北風北
圖文 ／莊凱証
對照夏日火燙的觀光浪潮，入秋後的澎湖悄悄地走入東北季風的步調。島民善用天時地利，與這片土地共同孕育日常：看天吃飯的漁船作業、謹記在心的年度酬神、週休二日的上班族群、適地適種的農作實踐等。
海域資源，是澎湖人賴以維生的經濟動脈。近年海洋生態枯竭，不少產業不敵大環境變化，被迫歇業或轉型。即便如此，仍有小管業者堅守即將失傳的傳統技術；畢竟這項工作不再只是生財，而是在於多年經營的心路歷程。
「老闆，你們這幾年製作的量好像都不太穩定？」
「我跟你說，再過四、五年，這項東西一定會消失。不知道還能做多久，反正現在能做就做。」
我與老頭家攀談，他無奈地說這個產業已看不見未來。今年，最後一批小管片製作完成，正式宣告北風北到來。
抽籤
秋季尾聲，連日來的風日，正是澎湖小管片加工的最佳時機。踏進鎖港里的一間加工廠，陣陣鮮味撲鼻而來。迎面走來的是全副武裝的婦人，每人專屬一個位置。
「這是今日个量，差不多要做到中晝一點左右。汝是來翕相嗎？」
一名女工邊處理漁獲，邊與我相談。她身手熟練地專注在自己的工作，一面搓洗小管片，一面分類大小。為公平起見，長期以來她們的工作內容都靠抽籤，形成彼此心照不宣的默契。老頭家說，小管有大小之分，以同斤數而言，體形大份量少；體形小份量多，影響作業時間長短。每個人都希望抽到自己那支幸運籤，起碼爭取多一點休息時刻。
上工
「恁是幾點開始做？」
「半暝二點倚著起床，三點到遮開始做，冬天、熱天攏同款，無啥快活。」
當大家還在熟睡時，女工們與夜相約，準時三點啟動一日的工作活；不分春夏秋冬，一年又一年。身為生產線的第一線人員，每日工作情形視進貨量而定。處理眼前的小管量，從剖小管到曬小管片，須清楚整個作業流程，互不影響。偶爾隔空閒聊一下，談談兒女在台灣的現況，聊聊最近種植的農作。
「現場算算的有五个人，較早嘛是恁遮五个人嗎？」
我在現場看到的人數，好奇這麼寬闊的工作場所，員工加起來只有個位數嗎？
「無啦，較早上濟有十五个人，彼陣物件濟，需要的人著濟，這馬賰五个人。」
人數增減突顯該項產業興衰發展。從興盛時期的 15 人，如今僅剩三分之一。5 位婦人，平均年紀約七十左右，最大歲數近八十，最小也快七十。自年輕做到現在，從養家糊口變生活消遣。或許就像老頭家所言：
「食到這个歲，較早是靠這佇賺食，這馬來遮是欲度時間的。賰五个人佇做，予怹有代誌做，無佇厝麻是佇看電視，坐佇厝，真快就會老化、痴呆。這馬工課閣快活，中午提早結束會使來耍麻雀。」
認命
「一日要巡一下，看有鳥仔屎有無，有時嘛有鳥仔會啄，風會吹起，攏要注意，品質要顧。」
日曬過程，店家不忘巡視。對他們而言，照料小管片如同照顧小孩，凡事得細心；講求食品衛生的現代社會，更注重食安。當日加工，老頭家必是親力親為。對他來說，這是一件「慣習」的日常生活，心甘情願地看待每次不穩定的進貨狀況。
「有風頭，也有風尾，所以一段時間就要移動。」
興衰
「今仔日的量差不多有偌濟？」
「這馬差不多七十幾箄，較早有到三百箄的量，忙到只休初一。鎖港這裡以前有一百多艘船，現在可能連十艘都沒有。以前是被人追著要貨，現在是特產店要求很多。」
「照罾的是A級品，卡越仔是B級品，成本就不一樣，卡越仔是有泡水，比較沒有味道，所以就要浸料。」
過往只休過年一天的忙碌時代已成往事；對比現今，產量隨著物以稀為貴的進貨成本，逐漸下滑。原物料捕獲從業者在漁獲資源枯竭下，紛紛歇業，影響市場供需。
我正準備離開時，聽見某位女工口中說出：「上班。」
這句話出現，大家心知肚明。原來這是女工們與老頭家的暗號。各就各位，準備在麻將桌上廝殺一番。這項傳統產業還能維持多久，沒人知道。但可以確定的是，當下工作相聚的那一份珍惜感，始終圍繞著彼此的生活信念。
發布時間 2024/11/12