大馬士革 隨筆
大馬士革市區中，多數阿薩德的頭像都遭到移除或抹去。有些人以 Liberated （解放）形容當前的狀況，有些人則以 fall （淪陷）稱之。巧妙的是，有些人同時使用這兩個詞彙。當前的敘利亞，正處於一個曖昧不明的狀態。
文 ／陳彥婷 圖 ／鐘聖雄
「你們為什麼要去敘利亞？」
或許過去數周沒有見過太多亞洲臉孔，坐在約旦出境櫃台的男官員問。
這是我們踏入敘利亞前的最後一重關卡。我毫不猶疑地答，「我們是來報導阿薩德垮台後，敘利亞的新一頁。」在剛過去的一個月，反政府武裝份子推翻阿薩德家族長達53年的獨裁統治，國家從被勒緊，到初嘗自由的空氣，日後不論政治、經濟、民生都將迎來新章節，是歷史性的一刻，作為記者，我們很想親自來見證，並紀錄這一切。
「所以只是報導好消息嗎？」思緒被打斷，我頓了頓，未能理解官員的用意，身旁的聖雄趕忙回話：「至少戰爭結束是個好消息。」
輾轉來到傍晚的6點50分，車子向前飛馳，駛過無數平原，在一片漆黑中，我把多個小時的車程、航班誤點、邊境人員多翻滯留，身心俱疲全都拋走，在一股緊張與興奮下，連同一個新的藍色蓋章，走進一個未知的國度。很快，我們便被大馬士革鬧市的繁華掩蓋，城市空氣中飄着濃濃的車輛廢氣味，汽車喇叭聲響不斷，一天5次的穆斯林禱告廣播，街上四處都是售賣旋轉烤肉阿拉伯道地沙威瑪，每個人亦拿着如磚頭一樣的現金付款，還有我倆從沒見過的駱駝肉專賣店。這邊的市集、攤販、清真寺，專門跟三五知己聯誼、抽水煙的茶室，到處是與亞洲不一樣的景致，視覺、嗅覺等五官，每天都是新的衝擊、探索。
對我們如是，對當地人亦是。走在街上，不時會有人向我們報上好奇的眼神，亦有為數不少的人找聖雄拍照。「你好！」，「歡迎來到敘利亞。」是我們聽到最多的問候，這些人面帶微笑，對陌生人友好，感覺市內都瀰漫着一片歡娛。
「抬起頭吧，你是個自由的敘利亞人。」這首帶着輕快節奏的樂曲，是隨政權垮台後的代表歌曲，響遍整個大馬士革，與我的腦海，但同時縈迴着的，還有那男官員說的話。
究竟我們將會紀錄這個國家邁向美好的日子，或是步入另一個黑夜的序章？
在夜裡抵達大馬士革市中心，我們對這裡的第一印象是「漆黑」。即便在最熱鬧的Al Hijaze 車站街市附近，仍可發現大多數建築、商場、戲院都是空的。少數仍營業的店家，也要面臨幾乎每小時都停電的窘境。
Al Marjeh 廣場中央的紀念碑上，貼滿尋人啟事。事實上不光這裡，整個市區大大小小角落中，都能看見這樣的貼條。
Al Marjeh 廣場附近，四處可見兌換貨幣的攤販。這些攤販甚至不需店面，只需把桌椅往 路邊一擺，就是個小銀行。敘利亞磅在內戰開始前，仍是 50 磅兑 1 美元，在我們第一次換匯的當下，則是 13,000 磅兑 1 美元。我們很謹慎地只先換了 400 美元，就得扛著一整袋的錢在街上走。三天後，我們再次換匯，已經是 11,000 磅兑 1 美元。懊悔不已，懊悔不已。
大馬士革市區中，偶爾可見到不是身穿軍服，但仍背著步槍在街上閒晃的人。地陪告訴我們，他們是被目前 HTS 政府許可持槍的民兵。
幾乎所有集市都擠滿人潮，生龍活虎，與夜間漆黑空蕩的市區形成強烈對比。本以為是大馬士革區民夜裡不愛出門，但一家餐廳的老闆卻告訴我們，戰前敘利亞人是很享受夜生活的，營業到深夜的店家所在多有。
大馬士革的交通堪稱黑暗，絕大多數的交通號誌沒有運作，幾乎所有擁有自由意志的東西，都在車道上狂放地奔走。時常能見到乞討的小童在車流中穿梭，教人內心五味雜陳。
離開大馬士革市中心，我們來到距離鬧區約半小時車程，專門收容巴勒斯坦難民的 Al Yarmouk Camp，以及貧困的 Baballa 區域。這裡看起來「終於」像是歐美媒體會給我們看到的，「敘利亞應該有」的樣子。
市區裡，多數前總統巴夏爾・阿薩德的肖像都已被撕毀或抹去。過去他的肖像與雕像在市區中隨處可見，如今想見著還得費般力氣四處尋覓。圖中這尊雕像的頭，八成已被誰拿去當球踢了。
發布時間 2025/01/10