艋舺公園（夜）
文／呂苡榕 圖／余志偉
6 月 19 日台北市政府啟動艋舺公園改建計畫，斥資 1.9 億預備將公園與周邊街廓打造成「日本表參道」。但缺乏配套措施的改建計畫，嚴重衝擊留宿公園的無家者，和將公園作為重要社交場域的周邊長者。
去年底，深耕萬華貧窮與弱勢議題的民間團體共組「無家者聯盟」，針對艋舺公園使用者進行問券調查，了解使用者對改建的想像，共收集到 168 份問卷，統計結果發現，艋舺公園的日間使用者中， 53 % 是社區一般民眾、 47 ％ 是無家者。
沿著公園迴廊繞一圈，的確能碰上不少附近住戶。江小姐是住在青山宮附近的萬華在地人，平日就坐在公園迴廊底下，倚著身後堆得像小山一樣的雜物，第一眼讓人誤以為她是無家者。「這不是我的東西啦」，她搖著手中扇子朝身後揮了揮。「我有家啦，但一個人在家無聊，孤單老人，來這邊跟朋友聊天啦。」她和住在青年公園社宅的朋友會在公園裡待上一整天，有時也會在公園夜宿。
「來陪他們睡。」江小姐指了指窩在椅子底下的兩條黃色大型犬。兩隻狗也不是她的狗，是此前的無家者飼養，後來無家者找到工作、租了房，但租屋處不准養狗，只好將狗繼續放在公園，改由鄰近居民照顧。不只江小姐會來顧狗，一對母子三人路過，和江小姐打過招呼後，便低頭和狗說話。公園改建後，狗該怎麼辦？江小姐說：「他們的爸爸會來接。」
拆除前夕，公園裡的氣氛一如往常。改建甚至不是一個話題，只有公園保全會提醒無家者們，之後公園不能睡了。公園旁則豎起告示，提醒公園即將進行改建工程，不要來此發放物資。
改建動工前幾日，台北市社會局遊民專責中心緊鑼密鼓為無家者提供安置選項；包括位於中和的圓通居、八里的安置中心，還有社會局的空間等。但無家者間對官方安置的態度各有不同。67 歲的素慧說社會局是她的恩人，她曾經腳受傷，蜂窩性組織炎，遊民專責中心的社工帶她去醫院開刀，住了半年，如今社工怎麼安排她就怎麼配合。她預備要到附近梧州街的社會局辦公空間留宿，「聽說是通鋪，跟公園差不多啦，不都是睡在一起。」
但年過七十的秀秀不想去社會局，她選擇自己去萬華車站找地方待著，「社會局那邊有蝨子跳蚤，我住過幾次，皮膚都起疹子。」艋舺公園對秀秀來說是人生轉戾點，她說自己被詐騙集團威脅恐嚇和監視，對方甚至揚言要殺掉她兒子。8 年前秀秀離家來公園，「這裡有保全守著，還有觀音看著，安心多了。」
從公園轉移陣地到車站，秀秀說睡在外面自由多了。「而且招工的會到公園和車站這邊找人，有時大家也會互相揪（去工作）。沒人會去安置中心或社會局那邊招工。」她提到另一個重要的理由。
除了工作機會這一現實問題，有些安置處相對偏遠，在公園住了 5 年的孔珠擔心安置地點的交通不如市中心的萬華方便，她最後選擇去社會局的辦公室先待著。
小道消息在公園流轉，每個人聽到的都不太一樣。曾經在中國擔任台商幹部的鍾先生聽說社會局的安排是「六個人一間房。天氣越來越熱，這麼多人擠一間，會不會很恐怖？」一年前他預備離家，先上網做好功課，知道萬華這裡的無家者支持系統充足，所以選擇離開台中，北上來到萬華。面對公園改建的變數，他沒想太多，只說：「等到最後一刻看看怎樣，大不了就睡附近巷子。」似乎已習慣對命運逆來順受。
改建動工當天，公園一早就圍起圍籬，原本坐在迴廊裡石椅上賭象棋的人，搬了桌子板凳到周邊商店的騎樓底下繼續廝殺。
江小姐拖著椅子坐在施工圍籬外，和其他人一起痛斥保全不斷驅趕，「不讓我們坐那邊，我們就移到人行道，這裡總可以坐了吧。」習慣在公園打發時光的住戶沒打算放棄他們的日常。「共產黨啦！」其中一個阿伯怒吼著。再晚一點，江小姐回家前，會先用鏈條把椅子拴在鄰近店家的樑柱旁，避免被偷。
傍晚的車潮湧現，廣州街夜市的攤販開始亮起燈。孔珠推著輪椅，拖著蜂窩性組織炎腫大的雙腿緩慢移動，預備從公園走到梧州街的社會局。走到一半，輪椅的內胎脫落，無法繼續前進，她改搭計程車到遊民專責中心的辦公大樓前。已過公務機關下班時間，大樓鐵捲門緊閉，孔珠緩緩將輪椅靠在騎樓柱子邊，等著社工幫她開門。
發布時間 2025/07/08
