住在相機裡的人
花蓮地震後，同為受災戶的管憶華在飯店的臨時住所搭建針孔室。完成遮光程序後，管憶華透過窗上的光圈孔徑檢視入光量。
圖文 ／ 黃東榕
「一秒，兩秒，三秒....。」
早上九點鐘，在開往東華大學的路上，管憶華開著車，口中規律地讀秒計算曝光時間。一台貼在玻璃窗上的小鐵盒針孔相機，正紀錄著眼前發生的一切；沒有任何電子設備，也沒有複雜的測光儀器。專研四十多年針孔攝影的他，能夠將任何「盒狀物」改造成一部相機，就像這個小糖果鐵盒一樣。
管憶華，熟人會叫他「管杯（管伯伯）」。他是台灣針孔攝影界的先鋒，也是首位受邀出版針孔攝影專書的影像工作者，舉辦過大大小小的針孔攝影展。他的腦海裡總有各式奇特的針孔相機題材；壞掉的相機、牙膏紙盒、糖果盒、飲料罐、樂高玩具，這些生活裡的素材，都是他的製作題材。他最近的發想，是把福壽螺殼製作成一部針孔相機。
管憶華在機車上用自行打造的木製相機為民眾拍攝。這是他設計的第九號相機，拍攝與沖洗都在現場進行。
「我除了不想被全自動相機剝奪拍攝的樂趣，也覺得針孔攝影的藝術價值，不在拍攝的影像有多清晰，而是在影像裡呈現的時間與流動感，還有許多參與調整的過程裡，順利取得影像的經過。」管憶華如是說出他的創作核心。
「我不排斥新的科技，只是手機、數位相機那些都不是我習慣的工具。我還是慣用比較老派的方式，就是用底片或是更早期的老相機去拍照，但我更喜歡用自己做的大型木箱相機來記錄影像，也還在思考更大規模或更大尺寸的創作。這些肯定都是有辦法的，只是我自己還需要不斷地勇敢嘗試。」針孔創作的極限在哪裡？其實他也沒有答案。
管憶華：「住在相機裡面的感覺，就像一個大型科幻片現場。」
東華大學的研究室，可說是他的科幻製造廠。走進這個空間後，首先映入眼簾的是牆上一幅針孔攝影照片，那是他用自製針孔相機掛在車頭拍攝的作品 — 一幅向心狀七彩繽紛的科幻光跡，透過細如毛髮的針孔，慢慢用光線推疊出時間的流動感。把時間一併紀錄下來，是他創作裡一個重要成分，也是與一般人認知的攝影最大不同之處。
研究室場地頗為寬闊，卻因各處擺放的奇幻古董相機而顯得侷促；這裡面有他鉅資收藏的立體相機，還有許多造型繽紛的玩具相機。其中，有個大木箱獨自佔據一個角落，它是一部 150 公分高，人可以開門走進去的超大型木箱相機。這台相機仍在改良中，目前是一個「暗房箱」的原始型態，管憶華給它的代號是「伯立得十三號」。可惜，改造工程因為遇到花蓮 0403 地震停擺中，現在還無法看到它完工後的樣貌。
管憶華正開門進入他自製的木製相機。相機仍未完成，高度 150cm，內部空間能容納一人操作沖洗程序。
「這個是前面板，然後左邊會有一個讓我能走進暗房箱的門，另外一邊會裝一顆鏡頭，鏡頭的後面就是對焦屏。這次我會用懸吊式的方式來設計製作對焦組件，這樣它的下方才可以有充分運用的空間，我在裡面沖洗相片才不會太受限。兩邊是檔板，最外面會有一層不透光黑布遮光，底部是滾輪方便我移動相機，因為實在太大了。」管憶華說，這部木箱相機約莫花了他將近一年才完成。
大型木製相機的對焦屏。拍攝者須前後手動調整，確認對焦狀態。
小鐵盒針孔相機的底片，是牙醫診所的X光負片。此為顯影後狀態，尺寸僅有 4cm x 3cm。
管憶華用小糖果盒拍攝的針孔作品。他使用牙科X光片拍攝，放相成 4 x 5 相紙。（管憶華提供）
管憶華用小糖果盒拍攝的針孔作品。他使用牙科X光片拍攝，放相成 4 x 5 相紙。（ 管憶華提供）
「籌畫十年，製作半年，一個早上，也只拍了一張⋯⋯這台大型相機只拍了一次！」
操作大型相機難度高，需要很多人力完成；特別是顯影沖洗，就需要五人合作。儘管如此，管憶華對「超大型相機」的實驗，總有異於常人的堅持。他接下來想找一間房間，把窗戶糊起來，窗上留個小孔，佈置成一間「針孔室」。如果在裡面加上一個超大型機背，就可以放在裡面記錄影像。如此一來，這間房間就變成可以拍攝的「房間相機」。
帶著上述構想，管憶華在住進飯店前就選定這間面山明亮的 811 室，做為他實踐「房間相機」的起點。落地窗外，有標高 2,408 公尺的清水大山、曉星山、三角錐山、右岸山，最遠還能眺望南澳嶺北峰。這些畫面，已經存在管憶華的拍攝想像裡。
早在國二時，管憶華就對針孔攝影產生好奇。他最早的啟發，來自於課本裡面蠟燭透過小孔，在暗箱裡產生倒影的「神奇」現象。他當年曾用紙鞋盒製作暗箱，雖然實驗從沒成功，但這件事成為他持續創作的原型，也就是「房間相機」顯像的基本原理。
「我首先要做的事，就是盡可能把所有窗戶貼起來，不讓光漏進來。要讓房間成為全黑的環境，然後找一個地方，作為這個全黑環境的『孔眼』。以房間的比例來說，它非常地小，但是從我們來看，它並不到『針孔』的程度；這裡我用約莫兩公分的孔徑來當孔眼。決定孔眼的位置後，關燈，接下來就交給『光』處理了。」管憶華也簡要說明布置針孔室的方式。
「即使心裡有數，可是關燈後，看見戶外影像慢慢透過小孔流洩進來，在瞳孔逐漸適應後，可以在房間目睹牆上的風景顯現，真的是一件內心激動不已的事啊！」
在暗房沖洗黑白X光片的情形。
管憶華目前拍過最大張的相紙，也是唯一的一張，尺寸為 30 X 50 吋（約 90 x 130 公分）。
正在飯店房間裡佈置針孔室的情形。窗戶玻璃上是一個簡易的光圈結構，作為光線透進房間的通道。
針孔室裡慢慢顯影後的真實情境，架設針孔室的管憶華正坐在床緣等待美景投射至飯店的天花板。
現在他們在房間裡，可以看見上下顛倒、左右相反的窗外美景，漸漸佈滿整個房間天花板。沒有任何電子儀器，僅靠一個兩公分的孔眼，就可以在現場親眼目睹畫面的「顯影」過程。即便這並非是一間真正可以照相的「房間相機」，但是仿若住在相機裡，成為暗房的一部分，應該就是管憶華一直的堅持。他是一位住在相機裡的人。
「我跟太太就這樣在房間相機裡住了一個多禮拜，把房間搞得黑漆漆的。飯店房務人員來打掃的時候，還以為我們在裡面搞鬼做法事呢！現在他們都知道，811 就是那個黃單的啦！」
管憶華跟太太都是六月生日，所以藉機邀請幾位好友到 811 室欣賞「房間相機」美景，當作他們六十歲浪漫的生日禮物。
「我預估公寓補強工期至少要一年半至兩年，如果未來還有其他地方可以住，我會繼續嘗試下一個針孔室的計畫。」管憶華是一個走到哪都想要照相的人。「不是在照相，就是在流浪」，或許是他最佳的人生寫照。
0403 花蓮大地震現場。管憶華走過破碎的家園，飯店的針孔室僅是一個暫時的容身之處。
發布時間 2024/07/31