島中之島
從海上眺望花蓮崇德至和仁段，可見 0403 大地震對蘇花鐵公路的破壞與威脅。海岸線上方，隱約可見穿鑿於清水斷崖之上的蘇花公路。
圖文 ／紀新洲
盛夏八月初的一個早晨，中央山脈山巔雖飄著些白雲，離岸的太平洋上卻是一片蔚藍的萬里晴空。一艘載客率不到 1/10 的客輪，緩緩駛離花蓮港，出防波堤後就沿海岸線一路疾駛向北，航向此行的目的地，蘇澳港。
凱米強颱重創台灣已過 10 天，被土石流淹沒的蘇花鐵公路終於陸續搶通。雖然崇德至和仁段的鐵路單線雙向通行會有二、三十分鐘的延誤，但比起走水路的客輪還是快多了。因此，這艘從綠島蘭嶼線調來支援的凱旋 1 號，在完成今天任務後就要航返台東歸建了。
出航不久後，凱旋 1 號就行到崇德至和仁段；甲板上幾個零星乘客舉起手機或相機，遙對著因 0403 大地震而嚴重坍塌的山壁，此起彼落按下快門。我身旁一位身著亮藍色上衣的老伯拍了幾張照片後，緩緩轉過頭向我自介：「你好，我是船長。」
望著清水大山，年逾七十的蘇船長感慨地說：「這裡如果有一條穿越山脈的鐵路隧道就好了。這段距離並不長，台灣應該有這個能力跟條件蓋起來的。你看，日本早在 1980 年代就蓋出穿越津輕海峽的海底鐵路隧道了！」原來蘇船長不到二十歲就進了日本的商社跑船，主要是在運送本田汽車的北美線商船上，因此對日本的各方面相當熟悉。
凱旋 1 號一過立霧溪口，映入眼簾的便是多處坍塌的山壁。
8 月 4 日是凱旋 1 號在花蓮支援旅客輸運的最後一天，船長拿出手機拍攝沿途所見的山林樣貌。
0403 大地震無疑是對花蓮的一記重拳。這次天災所造成的衝擊既深又廣，而且將持續多年。
在這次地震強襲下，屋舍被貼上紅黃單的將近兩千戶，而聯外交通更是所有花蓮居民及來訪遊客的夢魘。除了太魯閣國家公園內遭到重創外，作為花蓮對外交通及生計命脈的蘇花鐵公路，也從此變得非常脆弱，經常因天候問題中斷。
一列火車行經崇德一帶的濱海路廊，0403 大地震在這裡造成大量土石崩落。
清晨七點，在崇德管制點等待北上放行的車陣已大排長龍。路旁是 0403 大地震的坍方處之一。(攝影/鐘聖雄)
西向連結花蓮與中橫公路的太魯閣景區，同樣因頻繁的落石危機，導致多數民眾不敢通行。(攝影/鐘聖雄)
花蓮生產的西瓜因蘇花公路數度中斷，被迫改走南迴公路運到北部，運輸成本大增。
＋＋＋
花蓮自早就被視為台灣邊陲，因而有後山之稱。
要從政經中心的北部到達花蓮，只能走蜿蜒曲折又有落石風險的舊蘇花公路。一直到 1980 年北迴鐵路完成，以及 1990 年蘇花公路拓寬，不再單線雙向管制後，花蓮才大致脫離交通不便的困境。如今因 0403 大地震，花蓮又落回接近孤島的地理狀態。
麻煩的是，這情形並不會在短期間得到解決。交通部公路局東區養護工程分局長林文雄說，花蓮山區公路有大量邊坡植被消失，未來恐怕七、八年以上都處在不穩定狀態。從地震發生到九月底為止，蘇花鐵公路的崇德至和仁段就因為餘震、颱風及大雨，發生了 9 次中斷。
蘇花鐵公路一斷，全台環島幹線就從「O」形路網變成「C」形路網；缺的那一小段連結，就在崇德與和仁之間。
八月底，花蓮公益組織「好人會館」舉辦了一場 0403 大地震公聽會，邀請主講人台大地質系榮譽教授陳文山，對受災民眾分析這次地震。他指出，太魯閣國家公園與蘇花交通的復原是一條漫長道路，山壁上堆積的大量土石，只能靠大自然的力量讓其慢慢崩解、清除。交通部鐵路局雖有在評估，將和平以南的路線西遷成隧道鐵路，但加計環評至少也是七、八年以上的時間，而這還不包括時不時坍方落石所帶來的工程延宕。
凱米強颱造成蘇花鐵公路多處坍方及土石流，來台東參加球賽的小球員只能搭乘南迴線來回。
由於蘇花鐵公路中斷，為了疏運改搭南迴線鐵路的旅客，新自強號暫時改為允許購買無座票。
沒有座位的小乘客在車廂裡玩了起來。
從花蓮搭南迴線火車去西部的疲累旅客。
9 月 8 日的一場強降雨，造成蘇花鐵公路被土石流淹沒，花蓮火車站看板打出所有班次停開訊息。大批受困遊客，只好排隊等著退換票。
9 月 9 日北迴鐵路搶通，火車站大廳裡準備北返的遊客。
＋＋＋
交通不便帶來的影響，不只旅運時間大增，更棘手的是衝擊花蓮百工百業，尤其庶民生計。
花蓮是典型以旅遊為產業重心的地方，光是觀光服務業人數，就佔就業人口 1/3。如果計入間接相關人數，所佔比例也就更高了。過去每到周末或暑期，被好山好水所吸引的遊客蜂擁而至，創造了許多就業機會。那時的花蓮就像定置漁場般，季節性迎接被太平洋西岸黑潮帶來豐富的洄游魚群。如今黑潮沒了，魚群也幾乎不見。
地震震垮不少花蓮景點，外地遊客也擔心人身安危和無法如期返家風險。以旅宿業來說，根據觀光署統計，大地震後的花蓮客房住用率已跌到一至二成，遠較去年同期的四至六成來得低。
舊名中信大飯店的翰品酒店已在花蓮經營了 42 年，這次因大地震成為紅單危樓，已啟動拆除改建計畫。
凱米強颱將松園別館的幾株琉球松連根拔起。
觀光人潮大減下，市區主要景點之一的松園別館已於九月休園。
雖然定置漁場不在陸地，但 0403 大地震仍造成海中沉網碇石錯動，讓幾家業者總共損失 2,800 萬元。
餐飲業是旅宿業之外的另一重災區。
一位在地業者說，除了一些因地震後營運陷入困境的已停業外，很多店家是設定撐過暑假旺季。如今在有政府補助情況下，已結束的旺季業績仍起色有限，因此九月又是另一波關門潮，而且之後可能還有更多店家在年底前吹熄燈號。
許多花蓮餐館已因不堪虧損而停業。
早年兩岸關係急凍時，花蓮旅遊產業也曾遭逢打擊，但影響仍不及這次來得大。這是一家當年已關門的店家，原本用對岸領導人的肖像來吸引中國大陸的遊客。
如果客群中的在地人佔多數，這些餐館營運會相對穩定。
比起資金需求較大且有正式店面的餐館，小本經營的東大門夜市攤位，對景氣的承受度較高。這裡是花蓮最多遊客到訪的地方，還有許多在地表演團體熱情助陣；即使如此，整個夜市的生意仍明顯不如以往。
黃共園在東大門賣湯包已有九年，他說地震後日營收差的時候才兩、三百，五百左右是正常，超過一千就算生意好的。他也說，還好攤子沒有額外人事成本，自己能做多少算多少，從原本工作退休的他，也不靠這個攤子過活。然而，從其他攤位生意來看，更多人是處在苦撐待變狀態。
黃共園的傻師傅湯包在暑假期間生意略有起色，但生意好的時候日營收最多也就一千多塊。
暑假周末夜，東大門夜市許多攤位仍門可羅雀。
由於生意清淡，店家小孩索性在攤位上玩了起來。
＋＋＋
這次大地震，崇德村是周遭環境被破壞最嚴重的地方之一，許多村民生計受到衝擊。
小胡幾年前買下一間停業餐館作為住所，屋後的山壁卻在大地震時發生大規模坍方，她如今想起仍餘悸猶存，其所經營的瓦斯行也因崇德餐廳生意大減而受影響。
家駿及婉苓是一對崇德太魯閣族兄妹，住在三代同堂的石家大家庭；家裡除了媽媽外，也有了各自的第三代小孩。即便大家庭日子並不寬裕，幾年前他們仍收留一位村裡被遺棄的男孩，如今也成家裡一份子。樂天知命的家駿提到，在建築工地捆綁鋼筋打零工的他，地震後工作機會變少，但日子還勉強過得去。
小胡正用輕型機車將棉被運到屋旁的曬衣場，看到後面的坍塌山壁仍心有餘悸。
崇德村的家駿、婉苓一家人，其樂融融地吃著零嘴。
地震後，每次一下大雨，崇德附近的溪流就變得很混濁。愛玩水的石家小孫子，只好改在家裡玩，坐在一旁拔雞毛的是他外婆。
三十幾歲的冠威與祥如是一對中部長大的夫妻，因為喜歡花蓮而在這裡落地生根，並且開了「黑金通」餐廳。然而經營七年後，地震卻改變眾多規劃。在這棟承載許多花蓮人歷史記憶的百年日式洋房旁，就是 0403 大地震傾圮最為嚴重，後來被拆除的天王星大樓。
除了建築內部損失外，黑金通將近一個月無法營業。經歷疫情又碰上大地震，冠威決定下手將其結束。9 月 13 日最後一次晚餐，不少老顧客回這裡，既是留念，也是告別。不過冠威一家仍打算留在花蓮，未來也計畫再在花蓮開一家新店。他說，身邊朋友絕大多數都沒有想要離開花蓮；這裡，就是他們安身立命的地方。
被許多人譽為花蓮最美餐廳的黑金通於 9 月 13 日走入歷史，隔壁的麗翔酒店仍在苦撐。
只剩下最後幾位客人，老闆的小女兒直接把餐廳當成遊樂場玩了起來。
收完這桌，黑金通就準備熄燈結束了。
＋＋＋
電影《戀戀風塵》裡，男主角阿遠在軍中經歷撕心裂肺的兵變傷痛。退伍後，阿遠回到位於山城的老家，並在屋外找到正在蕃薯田工作的阿公。阿公抬頭環視遠山，開始不停咒罵：「颱風來了，把這些藤都吹斷了 . . . . 幹伊三妹，照顧這些蕃薯比照顧巴蔘還辛苦！」
人在大自然力量下有其無奈，努力耕耘也不一定就有收穫。
然而，破碎的山林總有復育的時候，再大的傷口，也有慢慢癒合的一天。或生於斯、或長於斯、或葬於斯，包括我們祖先在內的所有台灣人，原本就是不斷跟大自然搏鬥來討生活的。天災的威脅既是我們的宿命，也是激發我們永不低頭的動力來源。
只要活著，未來就永遠有希望。
「風調雨順」幾字或許老掉牙，卻是所有花蓮人最真切的盼望。
＋＋＋
補註：本文截稿後，山陀兒颱風來襲。本文作者新洲在蘇花、南迴鐵路等對外交通全斷的前一刻趕回花蓮，又馬不停蹄背起相機，持續記錄花蓮人在愁城中，坐困的心情。以下幾張照片，為山陀兒颱風來襲前，花蓮人的現況。
島中之島，說是災情，更多是心情。
山陀兒颱風仍未抵台，花蓮溪口就已開始捲起浪花。
蘇花鐵公路已斷，花東與南迴鐵路停駛，花蓮火車站月台空無一人。
過往人聲鼎沸的花蓮車站候車大廳，如今格外冷清。
山雨未來，花蓮已成孤島。而這樣的困境，將是往後幾年花蓮人的日常。
發布時間 2024/10/01