1923 年日本發生關東大地震，重創橫濱與東京，地震之後伴隨的大火，讓城市崩塌。地震後，開始流傳「朝鮮人縱火」、「投毒井水」、「搶劫」等謠言。成千上萬的朝鮮人遭拘捕、毆打、甚至殺害。多年後的研究發現，警察系統甚至是散佈謠言的其中一環。近百年前的悲劇，在日朝鮮人至今未得到真相與道歉。

在金佐子家中，韓語一直是主要使用的語言。她的女兒金平，不但能說韓語，也能用流利的台語溝通。國民政府推動國語教育後，金平也曾在學校因說台語而被懲罰，這樣的回憶，與一整代的台灣人無異。但在日的朝鮮人，卻因社會歧視，在外得盡量避免暴露朝鮮人的身份，裝成日本人生活下去。

1950 年代，大批原住民勞動力湧入南部。同樣經歷過日本殖民的原住民部落，與朝鮮牧師，有了共通的語言。來自韓國的牧師，在高雄成立教會，上午以韓語講道，下午則以日語像原住民分享福音。位於高雄的韓國教會，因此與原住民部落牽起緣分，甚至協力魯凱族族語聖經的翻譯工程。

1990 年代來帶台灣的金佐子，隨著日本殖民帝國的海線，來到台灣。在台灣當了一輩子的朝鮮人，成了台灣社會裡，二戰所留下的一抹痕跡，安靜的工作、成家、老去。另一支前往日本的朝鮮人，卻成了日本社會中的污點，在制度性的歧視下，被迫隱形。

「養鱷魚就是要賣給大家吃，不然是當動物園，養給大家看喔？你不知道本草綱目有記載，鱷魚肉還可以當中藥材，止咳抗過敏、補充膠原蛋白兼養生！」林建豪解釋得我一愣一愣地，讓我不禁覺得，鱷魚的天敵恐怕不是鱷魚。

伙影週更的最後一篇，是編輯部的年度選集。我們彙整四位編輯一年來印象最深刻的影像作品，作為 2025 年的回顧。希望所有朋友在重新品味這些影像時，也能想起一年來的大小事⋯⋯還有伙影的陪伴。

離家越久，越難找到回家的路。不只是交通成本阻礙回家的決心，與家人的日常相處總是話不投機，讓人最後選擇沈默。沈默太重，還沒能準備好背負。從鏡頭裡重新走入父親的生活，我想起那些我的童年裡他所缺席的時光，以及如今我在他生活中所缺席的篇章。我們輪流成為缺席的人。

與冬日腳步共同逼近的，是俄羅斯的無人機與飛彈，能源設備遭到摧毀，停電成了冬季的日常。烏克蘭的人民用幽默抵禦殘酷，11 月底週末的購物節，有人拍下停電中的市景，標註 #黑色星期五。聖誕節前夕，聖索菲亞大教堂前的聖誕樹依舊點亮，聖誕樹旁的發電機發出轟然巨響。

清晨的中央山脈稜線上，協作員的腳步總比隊伍更早啟程。背包裡裝的，除了瓦斯桶、食材與帳篷，還有行程能否安全完成的重責大任。在台灣高山，協作不是配角，而是撐起整個登山產業運作的隱形骨架。

全球 82% 生物多樣性由原住民族守護，但開發濫墾，同時衝擊了原住民族生存、生物多樣性保育，也侵蝕雨林減排能力。當各國代表在 COP30 場內磋商碳排等承諾時，作為守護雨林的原住民族，疾呼土地權、生存權與氣候變遷之間的重要性。他們認為，原民之聲不該被放在巴西氣候協商的邊緣，而是核心。