文章列表

「謝謝，辛苦了。」這句話是這幾天現場受災戶與志工，彼此最常聽到的問候。或許鏟子超人會退場、重建之路仍漫長，但全台各地的人力、物資，金錢仍源源不絕湧入，期望重現原本美麗的馬太鞍部落。

曾經拿下日本鰻魚進口量半壁江山的台灣鰻魚養殖業，如今因不敵國際上的價格競爭，僅剩 3％ 的日本進口量。而每年鰻苗數量的不穩定性、養殖過程的風險與成本，和終端價格的浮動，讓養鰻世家像在豪賭，賭一場人生的鰻魚茭。

學生時期曾參與全共鬥的三浦俊一，如今年過七旬，身體得靠拐杖支撐，但內心依舊是那左派青年，每年赴沖繩參與反美抗議、組織五一勞動節遊行，在被日本人視為破敗、失業等代名詞的大阪「西成區」深根，擔任左翼組織「釜ヶ崎日雇労働組合」副委員長，與此處的街友們共同見證都市空間的更迭。

不同季節會有不同魚種輪番來到馬祖海域，看著月亮和潮汐過生活的馬祖居民，或放網、或釣魚、或討沰，家裡的餐桌上總有一兩盤當日現抓、現採的魚鮮，配上自家種的高麗菜、地瓜葉，就是一頓簡單又新鮮的晚餐。

日照中心裡的長輩，像重回小學生時光，跟著做早餐、參加活動、吃飯和午睡，一切都很緩慢，但日頭西斜後，長輩們開始有了變化⋯⋯

在烏東前線，手機裡空襲警報 app 上的紅色從未消失，轟炸成了日常一部分。軍事據點、無人機基地隱身在巷弄民宅內，而居民在警報聲下，如常地上餐館、採買，偶而在公園，還能瞧見推著嬰兒車散步的人。

夏季澎湖，過量的紫外線、高溫每每超過 30 度。太陽底下，來島上享受假期的旅客，和在地居民，形成截然不同的作息。

颱風過去一個多月後，仍有不少住家屋頂尚未修復。雪上加霜的是，8 月 13 日襲台的楊柳颱風雖然強度相對緩和，卻把許多覆蓋受災屋舍的塑料帆布吹走，災民仍無法安心返家。

Dmytro 的一隻義眼上，畫著他在前線時佩戴的臂章圖樣。作為一名軍人，他將印有臂章的皮夾隨身帶著，將這段驕傲的時光印刻在他的眼眸上。戰爭的傷痕成了他與人對話的符號，義眼上的圖案表達了他的信念。

曲冰的曲流不僅在陽光下熠熠閃亮，在月升的夜晚更是波光粼粼，月光照亮曲冰迴彎，濁水溪變成一條灑滿銀輝的月河。武界、曲冰的美會讓人忘了它在天然災害中的苦痛，成就部落豁達的哲學觀。武界的李秀梅告訴我，一輩子的山林生活，他們沒有其他欲求，「夠用就好」是他們與自然環境的相處之道。