伙影即將兩歲了(網站約上線一年半)。
這兩年來,我們投入許多力氣,想為台灣報導攝影圈盡一份心力;不只辦了多場培力工作坊,也和許多傑出前輩、優秀後進,共同耕耘了眾多影像報導,並維持每週至少發表一篇作品。非常榮幸地,我們在這麼短的時間內,就得到卓越新聞獎、吳舜文新聞獎的肯定。對此,我們由衷感謝,也希望能更加長久地,和所有讀者們一起走下去。
2026 年即將到來。由於經費上的限制,來年一月起,我們將停止每週更新,改為不定期發表作品。別擔心,伙影還不會停下腳步——取而代之的是,我們將把更多的時間和精力,放在攝影報導社群的培力上。我們始終相信,只要有優秀的敘事者存在,故事永遠會自己長出來。
伙影週更的最後一篇,是編輯部的年度選集。我們彙整四位編輯一年來印象最深刻的影像作品,作為 2025 年的回顧。希望所有朋友在重新品味這些影像時,也能想起一年來的大小事⋯⋯還有伙影的陪伴。
最後,是一場預告。伙影在 2025 年二月時,曾經在 C-LAB 辦了一場實體展覽、座談。來年 2/3~2/10,我們也將重返 C-LAB 舉辦展覽。希望屆時,我們能再見面。
預祝各位新年平安、快樂。
不論在高山或平地,夜晚的菜園裡總能見到許多光點不斷移動閃爍,遠望如螢火蟲在野外群飛。 這些光點都是帶著頭燈正在砍菜的失聯移工,真正的螢火蟲夜間出來活動是為了覓食及找尋配偶,這群菜園裡的「螢火蟲」跨海來台工作卻只有一個目標,就是為了賺錢寄回家改善家中經濟。「尚重要養鰻的人,性格要有一點賭性,要有賠錢時不怕四界找錢、欠錢的勇氣。」李安靜說出養鰻人個性裡的特性。三浦在 1948 年出生,身型矮小,獨居的公寓也是蒙塵的色調。一疊疊發黃的紙張、文件,全是過去釜ヶ崎抗爭運動的記錄。整個氣氛,令人以為他從來都在釜ヶ崎生活——其實三浦並不生於釜ヶ崎,他是回到釜ヶ崎。朋友間的問候變成:「你那邊今天有停電嗎?那邊的停電區間是什麼時候?」晚間約莫 10 點公布的隔日停電表,成為例行公事。人們查看停電時段,像在看天氣預報,只是規劃的依據不是晴雨,而是什麼時候黑暗會來臨。傳統養菇人不輕易讓外人進入菇寮內部,避免不必要的細菌感染;甚至,連民間習俗百日內不能進菇寮也在所耳聞。 菇寮無法窺探,外人只知時間一到,蘑菇就如魔法般不斷冒出。追濁水溪,自然不能遺忘古道。濁水溪諸多古道起於撫蕃、理蕃所需,當代則利用古道發展電力布放與觀光。橫貫的能高越嶺古道、八通關古道成為休閒祕境,至於佚失的霧社至八通關縱貫線古道(中之線警備道),則成為史料研究與山林愛好者的旅途。丹娜絲颱風狂襲嘉南,瞬間陣風逾17級釀全台近 2,500 電桿倒塌,逾萬戶陷長時間停電。黃昏時刻,大批的鳥兒準備回巢,而我們正在趕往前線的車上。我曾以為攝影是獵取,但在這趟旅程裡,我看見的是相信。注入信念、注入希望,也有時徒勞,卻因為凝視而創造了一種獨立於外在的世界。在觀景窗裡,人們都是專注的;觀景窗之外,也許是一種瘋狂的模樣。夏季澎湖,過量的紫外線、高溫每每超過 30 度。太陽底下,來島上享受假期的旅客,和在地居民,形成截然不同的作息。但投票結果在一起走了漫漫長路的志工眼中,不是唯一斷定輸贏的判準。整個罷免過程,讓長期因選民結構而看似鐵打不動的政治版圖有了破口。頂樓的風景,永遠面向天空及遠方,鮮少被窄巷或鐵窗遮蔽,這是一片能夠呼吸的皮膚。入夜後的戶外健身俱樂部,還有不少人揮汗舉啞鈴、臥推,旁邊伴著兀自沈浸在音樂的唱 K 老伯。當饒河街逐漸歸於寧靜,吳爸俐落地將煮茶器具沖洗、收拾,再將攤車推回倉庫。身形矮小的他,拖著疲憊的步伐走入饒河街旁的暗巷。巷子的盡頭,是他和兒子蝸居的住所。由沙烏地阿拉伯與阿拉伯聯合大公國等 22 國組成的阿拉伯協商集團警告,若最終文本提到逐步淘汰化石燃料,談判將會破裂。成為協商共識最大障礙。台灣同志運動在取得婚姻平權的里程碑之後,免術換證、代理孕母等法律戰仍如火如荼倡議中,而社群內部也進入一個新的轉折點:邊緣群體困境開始浮現,提醒著運動者必須將視野投向那些尚未被完全納入的角落。這裡的舞客年齡橫跨四十到九十歲,多是從青年時期便開始跳舞,在那個還沒有過多娛樂的年代,解嚴後舞廳不再地下化,年輕的男男女女到舞場社交、跳舞,一跳就到了中老年。以色列軍隊將 Baath 一分為二,在城鎮中央逐出封鎖線,同時每日派出坦克鎮守。敘利亞的孩子們仍天真地在封鎖線前散步。我舉起相機,用長鏡頭緊盯前方動態。男子在坦克前停下,一隻不知從哪冒出來的狗突然竄到他前方,就這樣構成一人一狗與坦克對峙的畫面。一名戈瓦亞的農民正在眺望敘利亞、約旦與巴勒斯坦被佔領區之間的邊界。在此處,以色列部隊曾跨過敘利亞邊境,入侵農民土地達 20 公里。協作員的腳步總比隊伍更早啟程。背包裡裝的,除了瓦斯桶、食材與帳篷,還有行程能否安全完成的重責大任。2025 年 1 月 7 日,Mouaz 為了配合我們的採訪,陪我們重返賽德納亞監獄。離開監獄後,他說雖然今天正巧是自己的生日,但離開監牢的那天,才是他人生的重生之日。我們在市場裡買了一大盒餅乾為他慶生,問他有什麼生日願望?他說:「我只想忘記過去。」西成區一家藥局的櫥窗。這些昭和風海報會定期更換,很配合西成區蒙塵的色調。透過這個系列,我希望揭示台灣人內向的特質,同時也思考一個更深層的真理:每個人,從本質上來說,都是一座孤島。我旨在捕捉存在於我們內心的孤獨,即使是在社會的心臟地帶。「謝謝,辛苦了。」這句話是這幾天現場受災戶與志工,彼此最常聽到的問候。或許鏟子超人會退場、重建之路仍漫長,但全台各地的人力、物資,金錢仍源源不絕湧入,期望重現原本美麗的馬太鞍部落。長輩替晚輩求子、求婚姻、或求家裡事業,是北竿祈夢的輪廓。在過去,馬祖因為男女分工有別,男性大多出外工作,女性照顧家庭生活,來祈夢者大多以女性為主。