夏天即將進入尾聲，俄軍的夏季攻勢也達到另一波高峰，近日俄軍在烏東的前線帶加強攻勢，從庫皮揚斯克（Kupiyansk）、康斯坦丁尼夫卡（Kostyantynivka）到波克羅夫斯克（Pokrovsk）都承受了猛烈的炮火。

與此同時，在阿拉斯加峰會上，普丁要求烏克蘭放棄整個頓巴斯地區——包括頓內次克（Donetsk）與盧甘斯克（Luhansk）兩州，來換取凍結戰線。這項要求可說是全面的領土割讓。對烏克蘭政府與大多數民眾來說，這種割地換和平的方案既不現實也無法接受。

幾週前，一通任務電話，指揮官 E 和我跳上車，從基輔（Kyiv）直奔頓涅茨克州（Donetsk）北部的克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。

克拉馬托爾斯克作為烏東工業中心，擁有著該地區最大的冶金場，廠房如今失去原本的功能，俄軍覬覦著，企圖將廠房更作為軍事據點。根據 Deepstate 的資料，最近的俄軍單位距離克拉馬托爾斯克只剩約 20 公里。而烏軍的反坦克戰壕也已經慢慢出現在郊區的向日葵田。

隨著俄軍無人機逐漸深入，烏軍的補給線越發困難，上個月初，俄軍甚至一度在多布羅皮利亞（Dobropillia）切斷通往克拉馬托爾斯克的補給線，烏軍隨後反擊收復。原本三天輪調一次的無人機小隊也因此延長到將近十天才能休息。這座城市之所以至今未陷落，正因它是烏軍在東部的核心防禦樞紐。

夜幕低垂，往東的公路上，只剩寥寥可數的大貨車，和同樣奔赴前線的小客車。從基輔往東進入哈爾科夫（Kharkiv）開始，電子干擾導致 GPS 失靈，宵禁後延途路燈全數熄滅，只能憑記憶和離線地圖找到方向。直到深夜疲憊地跨出車門，我們才驚覺 700 公里的路程，只花了不到 7 小時。

基輔東南方的克拉馬托爾斯克，自 2014 年頓巴斯戰爭爆發以來都是烏克蘭政府管轄的頓州臨時行政中心。作為前線城市，這裡遭受俄軍大量的滑翔炸彈（KAB）、火箭砲（BM-21 Grad）和自殺式無人機（如 Geran‑2、Shahed）攻擊。只要監測到俄軍戰機升空，或是滑翔炸彈威脅，空襲警報 APP就會響起。APP上的紅色幾乎沒有消失過。

E 被調來這裡大約四個月，住在距離前線約十五分鐘車程的住宅區，一棟五層樓的公寓的頂樓。我問安全嗎？他淺淺笑說：「安全啦。」一邊打著方向盤，轉角就是一棟被導彈炸到地基裸露的公寓。

一覺醒來，窗外灰濛濛的。走出公寓，迎面撲來的雨絲和微涼空氣，讓人不禁打了哆嗦。明明是盛夏八月。

這裡原本生有近十五萬居民，如今許多撤空的民宅轉為軍人駐紮點和指揮所。街上零星的平民以高齡者居多，偶有推著嬰兒車的家庭在公園漫步。

「這裡是我們的家。只要烏軍還駐守在這裡，我就不會離開。」一位民眾表示。

抱持類似的心情，E 駐守在這個前線地帶。他原先在波蘭從事法律工作，2022 年烏俄戰爭全面爆發，他隨即加入軍隊，「我沒想過會成為軍人，但我就在這了。」跟著 E 走進一棟不起眼的公寓，裡面是無人機部隊的監控中心。十幾個螢幕同時直播著 FPV 影像，包括許多擊殺俄軍的錄影。

有別於平時對軍人的想像，在這裡他們穿著便服，熟練操作多台電腦，更像是《The Big Bang Theory》（宅男行不行）裡面的 Geek。隱身在平民之中是他們最好的迷彩偽裝；作為部隊的心臟，他們絕不能暴露出行蹤。

關閉手機定位，切換飛航模式，軍人 U 領我前往更加隱蔽的「無人機維修站」（Drone Workshop）。倉庫裡儲有兩千多架無人機，此外還有三、四台 3D 列印機，用來製造機身，以及數不清的維修工具。這裡的軍人每天工作將近十小時，全年無休。

「麻煩拍照時不要拍到任何人的臉，所有的照片也請跟我們確認過再發佈。」曾有另一支部隊因為位置可能洩露，不得不連夜撤離；沒過多久，據點遭到轟炸。「我們沒有 Plan B，這裡就是我們的一切。」U 說他的部隊沒有餘裕再去尋找另一個隱蔽的據點了。

監控中心裡，陣亡同袍的照片在牆上一字排開。

克拉馬托爾斯克，戰爭是顯性的。

走在路上，甘蔗板比窗戶還多，砲火痕跡佈滿四周。因為一場大雨，我匆忙躲進一間咖啡廳。踩上灰撲撲的門口地墊望內一看，顧客大多是軍人，靴子上裹著泥濘。狹窄走道佈滿鞋印，一位大姐拿著拖把站崗，拖了又拖，拖了又拖。

它同時是隱性的。

刺耳的空襲警報伴隨忽遠忽近的砲聲，迴盪在冷清的街巷間，人人都聽見了，卻又頭也不抬，像沒聽見。人們如常進出超市、餐廳、咖啡廳等場所。安全與危險的界線早已模糊。

我在月台等待折返基輔的火車。如同所有車站，人們擁抱道別。這座車站曾在 2022 年遭俄軍轟炸，奪走數十名平民的生命。

在這前線城市，每一次擁抱既是重逢也是訣別。