「好喝的蜜香紅茶，歡迎參考看看！」傍晚的饒河夜市，人潮與攤商正陸續就位，「浪人紅茶」的店長吳明義（以下稱吳爸）邊招呼著來往的客人，邊開啟他這天的第二份工作。

早上八點，吳爸已在饒河街的松山教會忙著為中午的高齡共餐食堂備菜。正午時分，一清潔完廚房，吳爸便趕回家為剛起床的兒子準備午餐。短暫歇息後，下午三點，又獨自推著沉重的攤車，從河堤倉庫走向夜市準備擺攤，直到深夜十一點才結束一天的勞動。

2019 年吳爸經由東區單親協會的社工介紹，到饒河街松山教會前的攤販工作。擺攤之餘，吳爸也打各種零工，身兼多職以維持家中經濟。作為單親爸爸，他也一邊照顧著重度身心障礙的兒子「帥哥」。

熙攘的人潮中，我陪著吳爸叫賣。當饒河街逐漸歸於寧靜，吳爸俐落地將煮茶器具沖洗、收拾，再將攤車推回倉庫。身形矮小的他，拖著疲憊的步伐走入饒河街旁的暗巷。巷子的盡頭，是他和兒子蝸居的住所。

「帥哥，我幫你買小籠包回來。」狹小的房間裡擺了兩張床，大男孩「帥哥」還和中午起床後維持著差不多的坐姿，書桌前，電腦螢幕的光映在帥哥臉上，他神情專注，耳機裡傳來遊戲的槍聲與喊殺聲，沉浸在與吳爸截然不同的世界中。

父子日常下的寧靜風暴

這樣日復一日、工時超過 10 小時的生活，吳爸已持續了二十載。

吳爸的前妻因聚賭積欠鉅額債務，兩人在帥哥 5 歲時離婚。吳爸除了幫前妻償還部分債務，更身兼母職，一肩扛起養育帥哥的責任。

為了接送帥哥上學，他白天在印刷廠工作，與印刷廠談妥以論件計酬的方式領薪，傍晚接兒子下課後，晚上再趕去君悅飯店當廚助。原以為單親爸爸的生活只需要拚一點，便能平平安安拉拔帥哥長大。

「我兒子在國中那年跳樓，被老師救了上來，我才得知原來他有亞斯伯格症和憂鬱症。」

求學期間，帥哥因同儕霸凌與人際壓力，情緒再也無法控制。國三那年，一堂家政課上，老師阻止同學協助帥哥完成勞作，帥哥一時情緒失控，便從學校走廊的護欄一躍而下。

身子下墜瞬間，帥哥被路過的老師一把抓住，整個人懸掛在欄杆外。

「我當時真的嚇死了，好好的一個大男孩怎麼會跑去跳樓呢？」接到老師通知時，吳爸心頭一緊，急忙趕到學校，接著隨救護車到醫院。經過一系列鑑定，帥哥被診斷出患有亞斯伯格症、憂鬱症，並合併出現恐慌等症狀。

根據精神疾病診斷與統計手冊第 5 版（DSM-V），亞斯伯格症（Asperger syndrome）被列為自閉症類群障礙（Autism spectrum disorder）。他們可能同時擁有社會及情感互動的障礙、溝通的障礙與反覆的固定行為，這使得他們在日常生活中面臨社交困難，也較難在一般就業市場獲得穩定的工作。

帥哥起初不願接受治療，拒絕服用精神科藥物，同時拒學、害怕人群，甚至出現思覺失調等多重病症。在學校輔導室、區域社工、就業輔導站，以及長期身心科治療等各資源介入下，帥哥的病情才得以慢慢穩定。

沒有人來得及

為了照顧帥哥，吳爸辭去君悅飯店的工作，並在 2019 年經東區單親協會介紹，來到饒河街擺攤。就這樣，吳爸早上在印刷廠上班，傍晚擺攤。為了就近看顧帥哥，他們還搬到饒河街居住，一旦帥哥發病，吳爸就能立刻回家確認狀況。

「他自殘那段期間，我根本沒辦法睡覺，只要有一點點動靜，我就會立刻爬起來，看看他是不是又發作了。」吳爸的語氣中充滿擔憂與疲憊，「我現在真的無法再承受那樣的心理壓力了。」儘管這兩年帥哥情況穩定許多，但過去的創傷仍深深烙印在吳爸心中。

帥哥以前玩遊戲失控時會砸電腦、摔鍵盤，嚴重時甚至會用頭撞鐵門。每次情緒風暴持續約15～20 分鐘，根本來不及向社工或鄰居求助。

「我能怎麼辦？看他自殘？還是讓他發洩完，再安撫他、問他怎麼了？」帥哥失控時，吳爸若在現場，只能盡可能安撫帥哥的情緒，也只有吳爸的安撫，帥哥才聽得進去。

而每次砸完電腦，帥哥會愧疚地和吳爸道歉。為了避免帥哥再度自殘，吳爸仍會再為他買新電腦。「你不知道我花了多少錢幫他換新的電腦。」吳爸無力地說。

「我會提醒他吃藥，但不敢再問『你真的有吃藥嗎？』」帥哥就像他心中不定時的未爆彈。吳爸既是擔憂又是虧欠，深怕誤觸兒子的地雷，讓他再度情緒失控。

當我問起當帥哥情緒失控時有沒有機會求助於其他人，吳爸總對我說：「你們不是他的家人，都以為來得及……。」短短 15 分鐘內，誰能趕到？是警察？是救護車、還是社工？除了同住的家人，又有誰來得及在情緒風暴來襲時，阻止更糟糕的事情發生？

虛擬世界的戰士，現實生活的隱形人

上高中後，帥哥因情緒不穩，學校老師建議他在家自學 。帥哥大部分時間都待在家中，鮮少出門 。在房間裡，他多數時候都窩在電腦前打遊戲 ，只願與熟悉的人接觸 。

帥哥特別著迷於軍事遊戲，像是《戰爭雷霆》。他對二次世界大戰的歷史深感興趣，會研究遊戲中各種軍機、戰艦的歷史，以及它們曾用於哪些戰役 。也會津津樂道地與我分享那些我一竅不通的戰略知識 。

遊戲中也有一些不同於社會潛規則的友善機制，例如《絕地要塞 2》中有一個機制是可以發起投票，把遊戲品德不好，會罵髒話甚至人身攻擊的的人踢出這場遊戲。通常是那個人惡劣到羞辱人、傷害隊友之類的情況才會發起。而且每個人都可以發起這個投票。

「還是會想認識（一起玩的）朋友！」帥哥在虛擬的遊戲世界裡，漸漸有了朋友 。透過 Discord 的遊戲群組，他認識了不僅能一起玩線上遊戲，更會在線下關心他生活的朋友，進而成為真實生活中的夥伴 。偶爾和網友見面時，他也會讓吳爸認識 。

帥哥的日常除了吃飯、洗澡、睡覺，平均一天花 6～8 小時玩電動 。偶爾他會學著用電腦畫電繪、寫小說和日記。儘管在遊戲和創作中侃侃而談，但當被問及是否想把興趣培養成職業，他只輕輕地說了句「不知道」。他對於未來並沒有實際的想法，只希望每一天都能見到爸爸，即使沒有時間相處也沒有關係；他搬過那麼多次的家，即使現在和爸爸窩居在窄小的住所 ，只要和爸爸住在一起，住那兒都沒關係。

不敢深思的未來

看似平靜的日子潛藏暗影。

76 歲的吳爸已邁入高齡，勞動力逐漸下滑、日常行動力也開始減弱，難在就業市場上維持高度勞動。儘管有低收入戶補助、老人津貼和帥哥的身心障礙補助，但加總不及基本工資，算上擺攤微薄收入，一家子生活仍捉襟見肘。

尤其近年來，帥哥日漸出現思覺失調、恐慌等併發症，醫療費用讓他們入不敷出。物價與租金的飛漲，更如一座大山壓得吳爸喘不過氣。

康復之友協會及肯愛協會曾詢問帥哥參與就業輔導的意願，帥哥參與過一、兩次後，拒絕繼續。自閉症患者就業有難度，勞動部 2021 年身心障礙者勞動狀況報告顯示，15 歲以上之自 閉症者為 11315 人，已就業之自閉症者約 27.04 %。而就業偏低的原因包括人際問題、情緒壓力等綜合性因素。

情同朋友的父子，會互相分享生活、遇到的困難。然而，面對吳爸必須獨自照顧他的生活現實，帥哥也十分焦慮。他擔心自己還不能獨立，也擔心吳爸操壞身體。僅靠一人獨撐經濟，吳爸一家脆弱地經不起一絲風險。對吳爸來說，他似乎看不到「退休的那天」。我問吳爸，有沒有想過未來該怎麼辦？

他說：「不是沒想過，是不敢想。」