到外地讀書後，回家成了難事。交通、時間成本外，心理上的包袱，也拖著回家的腳步。
記憶裡，每每和家人分享快樂的事，得到的回饋永遠是「其他人也做得到」或「那也沒什麼」⋯⋯無法被認可的挫折，塑造難以對話的情境。久了不知道該和家人分享什麼，才夠「正確」——或許什麼也不說，更能維持表面的和平。

有次父親在電話中調侃：「小孩不回家可以報警嗎？」聽到的下意識反應是沉默無語。通話結束後，我回溯上次返家的記憶，反覆解讀那句話背後的意義。我們之間有著無法對焦的言語。

久違返家，父親要我幫忙分類剛從醫院拿回的藥物。週一到週日，飯後睡前；高血壓、高血脂、糖尿病集聚一身，一天共十三顆藥物。每月的回診藥單壓在玻璃桌底下，我將一顆顆藥丸放入藥盒時，想起已經離開的阿嬤——她也曾是仰賴藥物生活的人；同款疾病、相似的藥丸，來到父親身上了。

回家還很難，但我想以攝影為媒介，以第三者角度觀看父親的日常，讓我們保持安全距離。我從「期待被認可的女兒」抽身，他能安穩維持原本模樣。

＋＋＋

他從中壯年邁向老年，身體隱約浮現老化現象，生活上則是準備著半退休的生活。

父親經常分享自己的未來藍圖：不愁吃的菜園、種滿花草樹木的後院、寵物與孫子齊聚滿堂的生活。為達成這些條件，他說自己在「身體還能做的時候」盡量做，於是每次返家都有新東西出現——可能是最近培養的新興趣、家裡的整修翻新，變東變西（pìnn tang pìnn sai）成為他生活的主軸。

鏡頭內的世界，我看見他積年累月的勞動化成手上厚實的繭、輕微動盪就會刺痛的膝蓋、每日服用的十幾顆藥丸。平常對話像吵架般的音量，是工作環境吵雜帶來的副作用；拐彎的溝通方式，是無意識承接上一代的習慣；繁忙工作，則是為了擺脫童年貧窮陰影。

重新走入父親生活的過程，我想起那些我的童年裡他所缺席的時光，以及如今我在他生活中所缺席的篇章。我們輪流成為缺席的人。