漂流出口
圖文 ／黃東榕
秒針一跨過 11 月 23 日零時，小吳（化名）與夥伴們互相低聲提醒，準備晚上的漂流木撿拾。這晚他們三人一組，各別負責開車、引導與吊掛。
凌晨氣溫降到十幾度，海風直面颳進他們的四驅小貨卡裡；絞鍊盤、鋼索、電鋸已備齊，為今晚的搬運做足準備。對於有人在場紀錄，可以感覺他們有所顧忌，大家更低調地在暗夜裡完成各自工作。
「就是這支沒錯！」小吳用斧頭輕砍漂流木邊緣，靠近嗅聞後，確認就是他們鎖定的那根大黃檜。啟動鏈鋸，刺耳的聲響劃破東海岸寧靜夜空，在漂流木身上劃下第一刀後，巨木的根幹應聲斷落。黑暗中木屑紛飛，空氣裡除了海水清冷的鹽味，黃檜散發的清香也跟著湧進鼻腔。
「等下請你把燈關掉⋯⋯搬比較大根的也不要拍到我們！」
小吳的夥伴語帶警告，彷彿這是個不可說的禁忌。為了不驚動其他撿拾者，我在極有限的光源與時機下紀錄整個過程。
小吳說，他們只是不想被同業知道自己搬了多少大型木頭，因為這可能造成日後的「麻煩」。麻煩可能來自林務局、同業，或其他有力人士。
＋＋＋
打進鋼釘，他們從車廂絞鍊盤裡拉出一條二十幾公尺的鋼索，將木頭綁縛妥當、啟動絞鍊盤，順勢將超過一百公斤的黃檜拖進車廂；整個過程不到二十分鐘，動作非常熟捻。由於貨車只能裝進一根大檜木，他們多次來回，與時間賽跑。
根據漂流木撿拾規定，除了林務局標定的「有價木」不能動之外，其餘木料的末徑必須小於 20 公分，重量小於 50 公斤，長度不可超過 2 公尺，也不可加工切割，僅限徒手搬運。我完全能理解他們的擔憂。
在花蓮縣政府正式公告漂流木撿拾日期前，他們早已多次勘查。除了鎖定好目標，「該怎麼檢」也必須思慮縝密，當然更不能撿到「別人的東西」。
小吳說：「我們算是很守法，宣布開放才來檢，很多人其實早就偷跑了！我們場勘做記號，只是要讓其他人知道這支已經有身分證了。」小吳是撿拾漂流木的老手，他說這個「潛規則」大家心照不宣。
＋＋＋
凌晨兩點半，小吳團隊已進出海攤多次。一片漆黑的北濱被熙來攘往的車燈照亮，海灘成為名符其實的「漂流木夜總會」，只是彼此都看不清對方。暗夜裡時間推移、人馬雜沓，唯一能辨識彼此位置的只剩手電筒亮光。小吳提醒我，現場的人都互有「利益關係」，請我務必減少與旁人交談。
現場有一群特別身著深色上衣的人，在黑暗中更不易辨識。他們分散在幾株較大型的漂流木周邊，不讓其他人靠近，宣示意味濃厚。即便政府明令禁止，漂流木的私下交易仍是攸關多方利益的角力場。
漂流木開放撿拾當晚，北濱海灘聚集了許多專業的漂流木愛好者，成為一場特殊的午夜派對。
小吳與夥伴在撿拾開放的那一秒，立即啟動電動鏈鋸針對目標下手。
撿拾務求迅速，有專業絞鍊設施，才能將重達百公斤的巨木運走。採集期間大家都相當低調，在暗夜裡完成各自工作。
堆積場另一頭，聚集了一群較為特殊的漂流木愛好者，更有計畫地針對特定大型標的。沒人敢主動詢問，更不會有人靠近。
暗夜裡每個人透過自己的手電筒尋寶，沒人寒暄過問。
裁切完畢後，才是技術關鍵。將巨木依序拖進車廂內，必須有高超的駕駛技術、引導，以及專業拖拉工具。
＋＋＋
今年是花蓮的災難年。
0403 地震後，七月的凱米、十月的山陀兒與康芮颱風接力侵襲，除了對東部造成重大災害，地震後土壤鬆動，更讓風災後的花蓮海灘堆積將近 13,000 噸的漂流木。這是繼龍王與敏督利颱風後，近十年來最大量的漂流木堆積場。儘管觀光嚴重受創，但「木頭海」奇景，已成為這幾個月花蓮民眾的另類打卡點。
「你去撿了沒？」成了花蓮人談話間的交際語。
如此大量的漂流木該怎麼處置？除了林務局標定的有價木已確定「有家可歸」外，在撿拾日公告之後，民眾撿拾的能量其實有限。
在海岸路有二十年木材加工經驗的王老闆說：「這一萬多噸的漂流木，卡在海邊的那一大堆，大支的差不多只有十分之一，其他都是雜木，最後也都會堆在那邊。除了清運之外，不是燒就是埋！現在撿拾還有一些限制，其實也沒甚麼意思！因為好的木頭林務局都標定回收了，然後其他的在上游早就被那些專業仔帶回去了啦！」
王老闆說的「專業仔」，其實就是俗稱「山老鼠」的專業撿拾者。漂流木開放撿拾這項看似單純的政策，其實也暗藏資源爭奪的模糊與矛盾。
康芮颱風過後，每天的漂流木處裡與加工案件讓王老闆應接不暇。身後的漂流木，都是他多年來收集的成果。
有些民眾載來整車的漂流木請求估價，大部分是拋光作業。
王老闆見識過龍王與敏督利颱風威力，當時在河川的大量漂流木也是前所未有，但這次在海邊堆積的量體，則是十年來不曾見過的。他希望漂流木都能找到善待它們的人，不然也只是放到腐壞而已。
＋＋＋
支持開放撿拾的民眾普遍認為，漂流木是珍貴自然資源，應該妥善利用，例如製作家具、裝飾品，或是藝術創作。一位在大同市場販售木雕的攤商表示，很多有創意的朋友都會來撿漂流木，把它們變成獨特的藝術品。 他認為，開放撿拾可以促進資源的循環利用，同時為藝術家提供創作素材。
「以前花蓮家家戶戶都有石頭，現在門口換成一大堆漂流木，但它永遠就只是漂流木，不是放著就是材薪，甚為可惜。」藝術家胡武勇說，漂流木是大自然的贈禮，應該遇到懂得欣賞它的人，而不是僅僅因為材質珍貴，而被佔有或是進入買賣市場。他自己也常撿拾漂流木，但真正好的木頭，反而無法被好好地使用在藝術用途。
面對十年來最大量的漂流木堆積，號稱觀光大縣的花蓮，是否也能將此轉化為觀光資源？胡武勇認為，漂流木與花蓮的關係，應該就如同大理石與花蓮那般緊密。漂流木也應該有被「更友善對待」的方式，而不只是被焚燒、掩埋、切割買賣、撿拾，最後結局只是一支平凡的漂流木，失去它們原本該有的藝術價值。
「花蓮有常態的國際石雕藝術季，為何就沒有國際級的漂流木藝術季呢？」胡武勇說，花蓮有很多優秀的木雕藝術創作者，這一大片不知道該如何處裡的漂流木，就是最好的創作素材，在全球氣候變遷前提下，漂流木除了作為創作外，也是很好的環境生態教育素材。
被噴漆「標定身分記號」的漂流木。
「去逛漂流木」已經成為觀光行程。
進駐海灘準備環境清運的怪手。
＋＋＋
堆了兩個多月的漂流木，現在花蓮海灘上撿拾的人少了，反倒是這樣的風景融入民眾日常，成了許多人遊憩與休息的所在。有人只是靜靜坐在當中閱讀、沉思或遠眺，也有人帶著家人，與漂流木一同野餐歡聚。
還有還有，許多兀自長成的「藝術漂流木堆」，在被怪手清運前，靜靜地在海灘上綻放出最後的美麗姿態。
希望這些美麗的漂流木聖誕樹，都能長出自己最美麗的樣子。
發布時間 2024/12/24