不安的國度（四）：白晝之夜
隨著內戰劃下句點，敘利亞境內卻仍面臨新的內憂與外患；白晝看似來臨，但黑夜也加緊腳步跟上⋯⋯
文 ／陳彥婷 圖 ／鐘聖雄
刺耳槍響劃破無盡長夜，「我以為那是反抗軍的攻擊。」2024 年 12 月 8 日那夜，槍響之後，推土機緊接而來，但來襲的不是反抗軍，是以色列。
「他們把我們聚在一起，然後，推土機開始毀壞我們的家。」Khawla 的家位於敘利亞南部的庫內特省（Quneitra），幾公里外緊鄰著以色列。推土機揮舞尖銳鐵臂，肆無忌憚地拆毀支撐家園的樑柱，戶外枝繁葉茂的果樹也無倖免。Khawla 看著家園變廢墟：「這是我們從沒見過的事，這是第一次。」
庫內特省位於敘利亞西南心臟地帶，毗鄰爭議 40 年的戈蘭高地（Golan Heights）。自 1967 年以色列與阿拉伯聯軍的六日戰爭結束後，⅔ 戈蘭高地被以色列佔領。1981 年，以色列國會片面通過法案，將戈蘭高地納為其法定領土；但除了美國，沒有其他國家承認其領土主權，聯合國更視其為非法佔領。
去年開始，以色列侵門踏戶的舉動更加張狂。據《新阿拉伯人報》報導，自 2024 年 9 月以來，以色列軍隊悄無聲息地推進至敘利亞領土 200 米，並在 10 月以「防止武裝份子滲透」為名，開始在敘利亞農田上設置防衛設施。12 月，以軍趁阿薩德倒台，再挺進至庫內特省的行政中心 Madinat al-Salam，使混亂的敘利亞局勢更加動盪。根據公開資料，以軍已越過停戰時「紫線」約 5 至 10 公里不等，佔領了 400 平方公里土地。如今整個戈蘭高地已在以色列掌握中。
焦土上，和平與安穩已不復在。Khawla 與數千名同胞被迫流亡，徒步離開故土，一家寄住到20 分鐘車程外，位於 Baath City 的親戚家中。「整整一個月了，我不敢奢望能再回到那片土地。」她的語氣中透著絕望，「每天，我都在擔心以色列軍隊會越來越近」。
恐懼早已成為現實。以色列軍隊定期駛來，坦克的轍痕在街道上劃過，居民自發在 Baath 大道上築起安全防線。我們走上一個制高點，在長鏡頭下看見遠處的大樓上插有一面藍白以色列旗，據說那幢座落在敘利亞土地上的大樓，是以色列軍隊的行政辦公室。附近的孩子在我們身邊好奇耍樂，遠處傳來間斷的槍響。
以色列軍隊將 Baath 一分為二，在城鎮中央逐出封鎖線，同時每日派出坦克鎮守。敘利亞的孩子們仍天真地在封鎖線前散步。
我們抵達封鎖線的一早，就見到不知從何而來的敘利亞「遊客」特地道封鎖線前自拍留念。
Khawla 帶著一家大小，被迫從以色列佔領區逃到目前仍屬敘利亞管轄的 Baath 親戚家借住。她憂心忡忡地說，新政府看來會直接放棄被以色列佔領的區塊，她們已不奢望還有回家的可能。
即便被迫逃離家園，天真的孩子們見到陌生的外國記者來訪，仍無憂地在一旁嬉戲，期待自己的照片能登上新聞版面。
1974 年，以色列曾與敘利亞簽署《部隊脫離接觸協議》（Agreement on Disengagement），除了停戰並歸還雙方戰俘，以色列自庫內特省市約 25 平方公里範圍向西撤退，雙方同意由聯合國維和部隊，駐守面積約 235 平方公里的緩衝區。聯合國安理會於 1974 年 5 月設立近千人的觀察員部隊 UNDOF，維持以敘停火。
該協議是以色列與周邊阿拉伯國家維持最久的協議；最終，以色列還是在阿薩德垮台後片面宣布「協議無效」。雖然聯合國秘書長古特瑞斯（António Guterres）在 12 月譴責以軍行為，並要求軍隊馬上撤離，安理會又通過延長 UNDOF 的授權命令至 2025 年 6 月 30 日，企圖維持停火協議，但以方未有理會。
Baath 雖離 UNDOF 駐點只有 15 分鐘車程，但當地居民早已對聯合國失去信任。「我們面臨的是一支擁有重型武器的軍隊，而我們赤手空拳。」當地市長 Bilal Hamou Sleiman 說，阿薩德政權時，當地尚有阿薩德擁護者自發建立的簡陋自衛崗站，政權垮台後，守備出現真空，只能依靠聯合國維和部隊。
「UNDOF 的職責是避免我們被以色列軍隊侵犯，或是協助這些被趕走的居民回到自己的村落，但他們甚麼都沒做，只是撤退。」Khawla 厲聲指責：「你甚至可以說他們是同謀。」
UNDOF 的車輛來回穿梭以敘封鎖線，但敘利亞的人民早已不對他們抱持任何期望。
Bilal 的祖父母在戈蘭高地的村落 Ain al-Samsam 長大，這是他們代代世居的地方。1967 年，Bilal 的父母還只是不滿 14 歲的青澀少年。父親在鄰近的村落 Al-Sanaber 的學校上初中，那是專為巴勒斯坦難民提供醫療、教育等人道援助的聯合國近東救濟工程處（UNRWA）設立的學校。可惜因家境清貧，父親被迫退學，當上勞工彌補生計，日以繼夜做蠶豆加工、處理、包裝、運到 17 公里外的庫內特市。
六日戰爭開始前夕，父親看到敘軍往巴勒斯坦方向駛去，士兵們情緒高漲。那時正是薏米、麥子的收割季，軍隊的足跡掠過田野，邁向前線。村落成為士兵據點，沒過多久戰火橫飛。「在第三天，薏米、麥子田著火焚燒。」Bilal 回憶父親的故事，「村民被迫往東撤離，有兩天在山腳露宿，直到第六天早上，傳來庫內特市被佔的消息。」
「那時候，我的祖父跟他的兄弟在吵著要不要離開。有些人想走，有些人說不管情況怎樣，都想回到村子。」Bilal 說：「男女老少都懷著一種恐慌，覺得猶太復國主義者（Zionist）姦淫擄掠。」Bilal 的家庭最後決定離開，徒步走向 Hawran 方向，「那路途就像巴勒斯坦人被驅逐一樣。」
在 Bilal 父母長大的村落，種著大麥、薏米、扁豆等穀物、果樹，民房都是由火山岩玄武岩建成，鄰近有古希臘、羅馬的建築。「戈蘭高地是真主創造的人間天堂，它的美麗，在我們的腦海中裝著很多美好的回憶。這些故事對沒來過這裡的年輕人來說，就像傳說一樣。」
Bilal 說父親會告訴他，他們如何在村落度過童年、他們每天簡樸的生活，最微細的瑣事都掛在嘴邊。「他們離開村子的時候很倉促，只能帶著輕便衣服跟鑰匙。一直以來，他們對於被迫離開感到心痛，渴望有天可以回去。只是還沒能回到故鄉，就相繼過世了。」
「憑著所有人的描述，我在腦海裡描繪出戈蘭高地的模樣。父母、祖父母一代代的生活，那喜怒哀樂。閉上眼，我會看到山脈、田野和房屋，我牢牢地抓住這回憶，好像自己也曾經生活在那片土地，跟他們一同經歷被迫離開的痛苦。」Bilal 說。
如今，敘利亞人被迫離開故土的悲劇再度重演。
以色列總理納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）在 2025 年 2 月向以軍發表演說時表示，以軍不會撤出敘國；「我們要求在敘利亞南部，包括庫內特省、達拉省（Daraa ）、蘇威達省（Suwayda）設立非軍事區，且敘利亞新政府不可進入此區域。」
以色列軍隊日益擴張，但敘利亞過渡政府未有正視事件，雖然臨時總統夏拉（Ahmed al-Sharaa）的父母也都出身戈蘭高地，但他以要先穩定國內情況為由，未出兵阻止以色列，讓戈蘭高地的難民們，面臨著更深的無奈與恐懼。
「土地孕育我的家族、歷史，我們對土地的愛不會逝去。我們跟猶太復國主義者的衝突，關係到存在本質，既是生死存亡，也涉及名譽、家的歸屬。我們不會放棄我們的土地，我們和後代子孫會站穩，直至最後一人倒下。」
Bilal 說：「戈蘭高地就是空氣、水、泥土，還有住在這裡的人。我們情願死在自己的家裡，也絕不會重犯 1967 年時的錯誤，再次被以色列驅離自己的家園⋯⋯我們是土地的主人，怎麼能接受被人逼走？」
Bilal 說，邊界區域設有阿薩德時期遺留的軍事崗哨，以軍破壞崗哨，逐步把持鄰近的民房。每天他都清晰聽到戰機、坦克、裝界車的聲音，他的家人曾被迫遠離家園，歷史如詛咒般重複上演，以色列的侵擾讓他們再度在自己的土地上流離。
以敘間長久以來爭奪戈蘭高地，主因是戈蘭高地的軍事優勢。高地位於以色列、敘利亞和約旦交界區，可眺望約旦、以色列、黎巴嫩與敘利亞，成為優良的軍事據點。再者，戈蘭高地擁有豐富的天然資源，不但是約旦河和哈茲巴尼河的主要水源，為敘利亞與以色列等國家提供飲用水，高地內還有阿拉伯半島西面最大的火山群，土壤肥沃。
＋＋＋
敘利亞北部，另一群人也正面臨在家園上流離的恐懼；只是他們面對的不是外敵，而是以 HTS 為首的新政府。
北方阿勒坡的 Sheikh Maqsoud 區，一直是多元文化交融的區域。有別於敘利亞其他地區，在 Sheikh Maqsoud，不同宗教族群都有一席之地；伊斯蘭教、基督教、雅兹迪教等教徒皆可見，人口約在 8 萬左右，近八成為庫德族人。
庫德族散居在土耳其、敘利亞、伊拉克、伊朗四個國家，是當前全球沒有國家，但人口最多的民族。據估計，目前約有 160 萬至 250 萬名庫德族生活在敘利亞，佔敘利亞人口約ㄧ成，是最大的少數族裔，卻也是政治地位最脆弱的一支。
土耳其曾背叛境內庫德族的建國承諾，不只禁用庫德語，還將他們稱為「山區土耳其人」，連族群身份一併剝奪，導致庫德人更加期盼脫離土耳其獨立，於是在 1978 年成立庫德工人黨（PKK），並在土國南部邊境與政府軍交火。後來 PKK 領袖阿卜杜拉・奧賈蘭（Abdullah Öcalan）逃亡敘利亞，並在 2003 年改頭換面，以敘利亞庫德人政黨民主聯盟黨（PYD）身份活動。
2011 年敘利亞內戰爆發，PYD 成立軍事組織人民保護部隊（YPG），對抗國內其他武裝部隊，並開始在敘利亞東北部組織自治區。那時正值伊斯蘭國（ISIS）興起，敘利亞受內戰與恐怖主義夾擊，恐怖份子從伊拉克向東擴展至敘利亞；美國於 2014 年因 Kobani 一役開始支援YPG，聯手對付伊斯蘭國。在美國武器、經濟、外交政策支援下，YPG 逐漸成為敘國聲明顯赫的武裝部隊，並掌控現時近 ¼ 敘國領土。
庫德族在敘利亞東部聲勢浩大，但 PYD 在東北部的軍隊力量不足抵禦政府軍與其他伊斯蘭武裝力量，導致阿勒坡的 Sheikh Maqsoud 孤立無援，加上內戰時阿勒坡是政府軍與武裝部隊對峙前線，四面受敵，庫德族只能靠區內自衛隊反抗。至今， Sheikh Maqsoud 仍像戰火中的孤島，進入前還得經過庫德族的武裝檢查站。
在政府軍掌控 Sheikh Maqsoud 期間，有庫人因政見不同被槍斃；控制權易手至反抗軍時，庫人未改命運。2016 年，國際特赦組織指控，伊斯蘭武裝部隊 Ahrar al-Sham 與 Jaysh al-Islam 對 Sheikh Maqsoud 的無差別空襲，以及涉嫌使用化武攻擊，都是戰爭罪行。
Sheikh Maqsoud 與 Ashrafieh 的自治議會聯合主席 Nouri Sheikho 憶起內戰時的慘痛，「在 4 年間，有超過 5,000 人受傷，我們被武裝份子圍城期間，經歷過三次化學襲擊。」
為了讓我們見證戰爭的慘烈，PYD 的軍人將我們帶到 Sheikh Maqsoud 西北角一片密集的建築群。這裡曾是熱鬧的社區，但當我們如今環顧四周，只見建築物被炸得剩下裸露的外牆，四周被煙塵與灰白的痕跡覆蓋。2016 年遭遇空襲後，Sheikh Maqsoud 缺乏重建資金，城鎮至今仍如廢墟。
即便許多地方被炸得如同廢墟，但許多人仍拒絕離開，持續在此生活。從往來行人的裝扮，可明顯分辨居住在 Sheikh Maqsoud 的族群與阿勒坡其他區域稍有不同。這裡雖是庫德族大本營，同時也是少數族群避害居住的區域。
跟我們同行的庫德族新聞通訊社 Hawar 記者Mohammed ，看到這荒涼未如我們一樣錯愕，他在當年已用鏡頭紀錄一次又一次的攻擊。
「那時親土耳其的武裝分子向這邊開砲，救護員趕到現場時，他們從瓦礫中發現了一名小孩。他們把他挖出來時，只挖出他的上半身。在救護員前往醫院的路上，一輛私家車趕上，車內的男人手上抱着的，是孩子的下半身。這名爸爸把孩子的身體接上，聲淚俱下地叫孩子回到他的身邊。」這是 Mohammed 第一次見證戰爭的殘酷，他失眠了整整三天：「我不斷問自己，『那孩子犯了甚麼罪要被殺？』」
作為庫德族人，他自己也有同樣經歷；他的叔叔因為土耳其軍與親土武裝部隊接連迫害庫德族，毅然在 25 年前加入了 PKK 。「他希望為他的人民抵抗強權。」但叔叔的英勇事蹟，只能從父親口中聽說；他的叔叔在 2005 年陣亡。「他是我爸最愛的兄弟，所以我爸就用他的名字為我命名。」
Mohammed 一家本來住在阿勒坡省北部的阿夫林（ Afrin ）省內的 Mirkan 村，一家與山為伴，遠離人煙稠密的城市。因為政府要趕走農民，要他們融入，一家被迫搬到阿勒坡市居住。 70 年代，阿薩德家族認為庫德族人滿為患，強硬落實「阿拉伯帶」項目，將居住在敘利亞東北部的庫德人趕走，接著將阿拉伯人移居至此。家園被奪，引發雙方矛盾遞增。
「我的家族把保存我們的庫德族身份，當作歷史責任。你要知道，我們生活在土耳其、敘利亞、伊拉克、伊朗，他們其實是我們的侵略者，我們的歷史可以追溯到米底王國。」Mohammed 說。
「我後來明白，我們一直被滅絕，但卻沒有任何人阻止，或是伸出援手。這種漠不關心帶來了反效果，導致庫德族相信，我們除了山谷以外，並沒有盟友。」
進出 Sheikh Maqsoud 區，都需經過 YPG 所設立的檢查哨。
走在 Sheikh Maqsoud，經常可見 YPG 士兵在路上巡邏。他們是維持當地穩定的重要支柱。
Sheikh Maqsoud 是阿勒坡少數在內戰期間，居住人口持數成長的區域。據估計，內戰期間，此區域最高人口曾多達 10 萬人。
走在 Sheikh Maqsoud，隨處可見與庫德族政治、軍事團體相關的旗幟與標語，甚至連被視為恐怖份子，且已被關押在土耳其監獄的奧賈蘭頭像都能見到。這些標語旗幟，在其他地區會被視為絕對禁忌。
＋＋＋
「我不會說這是我的解放日，因為我的家，我的土地仍然被佔領。」同樣來自阿夫林省的 Kolistan ，她的家自 2018 年起，就被親土耳其的武裝部隊佔領。「土耳其的總統說過，『不論庫德族人跑到多遠，我們都會追捕他們，就算逃到中國。』」土國雖沒有公然支持 HTS 的極端穆斯林聖戰主義，但雙方從內戰到現在的外交關係曖昧，令庫人擔心新政府是土耳其的傀儡。
「對庫德族人來說，這一切都還沒平息。」Kolistan 說。
在阿薩德統治時期，學校、公營機構禁止使用庫德語，文化也遭抹去。「所有說庫德語的人都會被懲罰。」年輕的 Kolistan 以一口流利的阿拉伯語說。但新政權下他們同樣不安。夏拉上任臨時總統時，曾在演說中承諾會創立一個反映敘利亞多元性的政府；他期望庫德族可以先解取武裝，並歸建目前的政府軍。我們問自治會，為何至今仍未解除檢查站，放下武裝？Nouri 只婉轉回答：「我們希望有正式談判，討論如何把體系去中央化。當所有敘利亞人都有權利、平等時，那些圍牆自然會倒下。」
曾是這片土地上最古老的族群，卻無處能安身立命。無論土耳其、敘利亞，還是其他國家的政權，總是不遺餘力地試圖抹去他們的存在。庫德族的歷史，與背叛劃上等號。直到今日，他們依然忍受著親土耳其的武裝部隊襲擊。
長年的動盪讓庫德族對安居與解放異常陌生，面對新政權仍懷有不確定與恐懼。被迫分散在四個國家，卻在哪裡都格格不入，「就好像我們有雙重身份一樣。」Kolistan 說。即便像次等公民，永遠在掙扎反抗，渴望融入主流社會，但 Kolistan 仍期盼，有一天不再被視為敵人，與其他族群間的隔閡不再存在，「因為我們是庫德人，但同時也是敘利亞人。」
不安的國度裡，被戰火踐踏的人們始終渴望有自己的「家」。期待扎根土地卻多次流離的戈蘭高地居民，以及生存在國界邊緣，追尋身份認同的庫爾德族，遍體鱗傷卻仍站在此處，拒絕再被遺忘、被邊緣化。對他們而言，家不僅是庇護的場所，更是承載歷史、文化與未來的根基。無論外界的戰火如何摧殘，無論政治的壓力如何沉重，這片土地，連同他們的身份無可替代。
Nouri 說，內戰期間 Sheikh Maqsoud 遭遇各方勢力夾擊，甚至曾經三度被化學武器攻擊。經此慘痛遭遇，即便內戰結束，PYD 自然不願自動解除武裝，而是維持警戒狀態。畢竟，這是長久流亡的庫德人，唯一避免滅絕的生存方式。
即便庫德族在許多國家都像次等公民，永遠在掙扎反抗，渴望融入主流社會，但 Kolistan 仍期盼，有一天不再被視為敵人，與其他族群間的隔閡不再存在，「因為我們是庫德人，但同時也是敘利亞人。」
後記
在 3 月 10 日， SDF 與敘利亞過渡政府簽署歷史性協議，同意實施停火，並將敘利亞東北部的所有民事與軍事機構，納入敘國行政體制；包括邊境哨所、機場和油氣田。 SDF 這個舉動，是配合 PKK 被囚領袖奧賈蘭在土耳其獄中，與土國親庫政黨見面後，在 2 月 27 日發表的聲明。
奧賈蘭會負上歷史的責任，呼籲 PKK 放下武裝。「與你的國會召開會議商討決定。所有組織必須放下武裝， PKK 也要解散。」這次決定，代表敘國全面性停火，標誌着 14 年的內戰終於告一段落，同時代表在土國長達 40 多年的紛爭亦可結束。
有分析指，土耳其總理埃爾多安（ Recep Tayyip Erdogan ）期望與庫德族重啟和談，又希望可以紓緩地區內緊張局勢。就此，我們問 Mohammod 看法。
「我認為是敘利亞政府要轉移焦點，要別人不再把重點放在最近發生在沿海城市的衝突。你可以說是讓步給庫德族。」但同時，他對過渡政府有所保留；說政府有極端背景，兩者有文化衝突。
「像我們庫德族社區，女性跟男性有一樣的地位，但現在政府的代表，不接受這概念，只以男人為主，女人為副。」他再提到近日的流血衝突：「我們要怎麼相信，一個會因為宗教、種族、派別就大開殺戒的政府？⋯⋯假如情況持續，這跟阿薩德的獨裁政權是沒有差別的。」
一名庫德婦人抱著強褓中的男嬰，走在殘破不堪的 Sheikh Maqsoud 街道上。
發布時間 2025/03/25