記異鄉人
2024 年正進行維修的香港星光大道。
圖文／KHC
香港政局變天後，台灣成為不少香港人的移居選項。根據移民署統計，2024 年底，獲得居留許可的港人有 5,368 名；定居許可人數則有 1,880。
反送中抗爭過去 5 年，期間陸續離港入台的港人們，如何伴隨着曾經的記憶，在這個島嶼上展開新生活？報導採訪 4 位在台港人，包括健身教練赴湯、藝術家黃國才、設計師阿駒、港式茶餐廳老闆 Andy，理解這些異鄉人如何帶著過去在此新生。
赴湯，健身教練，現居台北。曾被香港政府控告暴動，後判無罪釋放。於 2021 年 7 月來台。
赴湯：不想搭民主的便車
政治覺醒前的赴湯與一般八、九零年代港人一樣，只管顧自身温飽和收入，忽視參與社會——他認為這就是香港制度一朝崩壞的原因。
2019 反送中的結果，赴湯始料未及。經歷香港政局變天，他來到台灣，一改過去先求自身溫飽的狀態，開始積極參與台灣社會事務。從前他鮮少為維護香港的民主自由盡力，現在他不願自己移民他方，卻只管享受別人的自由。
他想著台灣若能抵擋中共的擴張，香港或尚存一絲希望。「我們在香港失敗了，希望失敗經驗可以過到台灣，然後可以幫這邊的事情。」
赴湯於拳館休息，等待下個時段的學生前來上課。
赴湯與太太溜狗，赴湯對四隻小狗寵愛有加。有三隻小狗一路伴隨赴湯由香港到台灣。
赴湯於拳館舉辦民防課程。他認為自身在香港的經驗，可以分享給台灣大眾。
過去香港本地人對中國移居香港的新移民沒有好感，因為這些新移民蠶食本地人的福利及生活便利性，且態度惡劣。如今他也成了一位新移民，他提醒自己行有餘力就應回饋社會，而非蝗蟲式的侵略資源。赴湯在他的拳館開辦民防課程，開放給一般民眾來上課。
民防非單指戰爭時候的武力衝突，更多的是關於戰爭期間，如何保護自己和身邊人。超過兩百天的反送中抗爭運動，許多抗暴經驗，例如被警察追捕時如何脫險，同路人如何互助等，都值得和台灣人分享。
來台一段時間，赴湯感覺現今的台灣猶如八、九零年代的香港，年輕一代未經歷過政治民主化的階段，因此沒有太高的政治參與熱忱。「台灣上一輩那麼辛苦地爭取到民主，但是這個價值傳不到到新一代身上。這件事我覺得很嚴重。」他希望以一個香港人的身份，跟本地人介紹香港的事情，嘗試為這裡帶來轉變。
除了關心香港議題，赴湯也參與不同的台灣社會活動，像是青鳥、二二八遊行，加深對台灣社會的認識。
「你住在一個地方，你就是該地方居民，基本的公民責任就是都要維護這個地方。」不過現階段赴湯還沒有投票權與公民福利，也讓赴湯感覺自己和台灣土地仍存在隔閡。
赴湯於 2024 年時，在台北參加反對香港 23 條的集會。
赴湯於「香港人權作品展」中寫下便條紙。
經歷離散，赴湯對物質生活要求不高，只求有棲身之所，有自己的事業能照顧生活所需，和家人與心愛的小狗陪伴，便已足夠。
「但是自己打從心底的開心，其實我是沒有找到。」被迫離鄉，或許只有回到家，才能尋得那份開心與喜悅。
離散對心靈造成創傷巨大，除了金錢與事業，更重要的是一個人的回憶都需要重新搭建。赴湯說士林不過是他生活、工作一年的地方，香港的記憶卻是從童年累積至今。「我沒有了過去四十年的生活……你的回憶就是你自己對家的想像。」但這樣的情緒對一個異鄉人來說，也只能慢慢消化，別無他法。
赴湯與志工們一同佈置「香港人權作品展」場地。
籌備多月的「香港人權作品展」開幕，赴湯於與朋友們交談中展露笑容。
黃國才，藝術家，現居台中。因香港自由空間的壓縮，於 2021 年「自我放逐」到台灣。
黃國才：與過去的記憶斷裂
2021 年 4 月 30 日，台灣登上《經濟學人》封面，被指為「全球最危險的地方」。於這則新聞發布前的七天黃國才決定流亡台灣。戰爭的預感籠罩台灣，而他覺得自己可以幫上忙。「台灣的敵人就是中國共產黨，中國共產黨毀滅了我的家。」他認為自己身處台灣，這件事本身就已是一則寓言，告訴台灣不要步香港後塵。
過去五十多年，黃國才都生活在香港，如今一開門，意識到人在台中，感覺超現實。和過去的記憶斷裂，使他感到迷失，他曾多次尋找心理諮商協助，但成效不大。
黃國才的創傷來自兩方面：一是政治暴力造成的持續性創傷；二是作為政治難民是社會性問題。這些問題的複雜度超越心理諮商可協助範圍。對此他只能以工作嘗試麻痺心裡的真空感。
在香港時，黃國才透過藝術文化進行反抗。來台後，他十分欣賞台灣成熟的政治和社會性藝術發展，在這裡他能脫離自我審查的恐懼，盡情發揮自由表達，感覺猶如坐時光機回到九零年代的香港。他相信在台灣也能延續這樣的創作姿態。
但台灣民間社會的投降主義有時讓他感到衝突。有次計程車司機得知他港人身份，把他當成了蔡英文政府投訴組；遇到一些歌頌中國共產黨的台灣人時，他真的嚇壞。「聽到時真的很震驚。想著香港贏不了，因此希望你們贏。但是你們自己國家都不自己救。」
黃國才定期會到連儂場更新文宣。他剛到台中之際，因着心理創傷進入連儂場時會有感窒息，對此他刻意多次前往該處以克服心理障礙。
文宣中的黑衣人是黃國才。他的照片竟比他本人更早來到台中，為此他有感「自我放逐」到台中是正確的選擇。
黃國才工作室一角。
當年為了方便離開，黃國才離港時並沒有帶走太多東西，就像是在安排自己的葬禮。
他笑言自己來自地獄，「我已經是難民，台灣肯接受我，我已經非常感恩。台灣沒有欠我任何東西，台灣肯收留我，還給我身份，我真的非常感動。」
參與台灣本土社會活動和香港人的集會抗議，是他在台灣生活最快樂的事情。他認為「今日香港明日台灣」，其實也可以倒過來理解：台灣歷史裡早已經歷過多種反抗、屠殺，以及轉型正義，反之香港人沒有這些歷史經驗，因此反抗的遲。
他希望用藝術品去「活出香港」。「重要的是哪個地方才能活得有意義？」如今他的藝術作品融入不少台灣元素。這也讓他意識，自己不再處於真空狀態，而是積極參與生活，凝聚新的情感，「與數位香港朋友一起籌辦展覽的經驗，更好比看十次的心理諮商。」
黃國才 2024 年參與在台北的港人遊行。
黃國才於「香港人權作品展」中擔任策展人，他說這是他在台灣最為享受的活動之一。
黃國才與友人到酒吧喝酒。
黃國才自製道具出席支持大罷免集會。
阿駒，現職室內設計師，居基隆。反送中運動前，阿駒已有感政治壓力，從而慢慢計劃來台，2019 年抵台。阿駒積極參與台灣大小社會活動，他的大型罷免道具每每引人注目。
阿駒：抗共是主要價值觀
2019 年的反送中運動前，阿駒便已計劃來台。除了台灣生活對港人來說較容易適應外，阿駒選擇台灣最重要原因是：「台灣是一個抗共的最前線」。
抗共是他在香港生活的主要價值觀，他希望可以把它延續下去。「今日香港，明日台灣」這口號，他覺得「今日烏克蘭，明日台灣」更為貼切，他認為應該以一個更全面的「入侵」來理解台灣的處境。而現階段，台灣仍可透過選票或抗議手段，制止中共的向外擴張。
阿駒與其他罷免志工相處愉快，他在罷免志工團隊中認識了不少志同道合的朋友，有助他更深入的認識台灣社會。
經過一整天的大罷免集會，阿驅與太太正準備離開現場。
阿駒在香港曾參與「維修香港」社會組織，幫助基層家庭做家居維修服務。來台初期，阿駒提供原本規劃要來開店的空間，給智能障礙人士開設陶藝班。
去年基隆的大罷免，他在罷免團體中認識了幾位高度參與政治的朋友。透過與他們交流，更深入理解台灣。他說：「當你真正參與過，聽得多了，然後你會了解過去。會很想改變。這種心態會讓我更投入這個地方。」阿駒認為，越參與社會越多，就會越喜歡該地方。「不是單單因為這裡很好，我喜歡它，而是因為我覺得有在這地方留下我的力量與心血，那才是我喜歡的地方。」
不過社會政治參與度與最近選舉結果，讓阿駒感到期望落差。他透過不斷的反思，來加深對新土地的理解。
參與過港台兩地的街頭活動，他觀察到台灣的街頭活動相對單調，阿駒試著把過去香港街頭抗爭出現大型道具的文化趣味帶來台灣，希望透過這些藝術道具，告訴大眾參與社會活動是過癮的，參與者不必滿口理論。更多中間選民，或政治參與度不高的市民也能夠被吸引，願意參與其中。
阿駒覺得參與各種抗爭，既能幫助台灣人，也得到台灣同路人的認可，相比在香港生活更開心。
冲咖啡是阿駒的一大興趣。他本計劃以家中一樓空間營業咖啡店，但當時遇上疫情便擱置了計劃。
阿駒家中的陶瓷杯。他來台後閒時在網上學會做陶瓷，一面牆的陶瓷杯都是他親手做的，每隻都寫着香港抗爭標語。
來台後，阿駒從社區中領養一隻受虐的流浪狗，狗狗初時情緒難以控制，曾咬傷他太太兩次，經過訓練後狀況才漸漸好轉。
與妻子和狗相伴，這樣有限度的孤獨，讓他很享受。遛狗是他現在最喜歡的活動。
日子看似安穩，但政治上他仍存有憂患意識，中共的滲透令人感受壓迫。「生活是快樂的，但我對這份快樂有點猶豫。」
阿駒與太太在基隆的餐廳用餐。
阿駒與太太溜狗，休息時倆人一狗共享霜淇淋。
阿駒與太太到和平島溜狗，這是他們在基隆生活最愛的活動。
Andy，在台港式茶餐廳老闆，現居台北。2014 年前往台灣升學，畢業後輾轉回港，2019 年決定於台北開店。
Andy：大局先走
Andy 從小不愛讀書，年輕時在餐飲業兼職，開始對經營餐廳有興趣。2019 年Andy選擇移居台灣，其中一個原因是在台灣創業相對容易，加上他曾在台渡過四年大學時光，對台灣有著個人情感。
身為在台港人，Andy 有種責任感。他發現部分台灣人因過去在香港旅遊的經驗，曾感受到香港人的無禮，因此對香港人未必有好感。他警惕自己「要做好一些」令台灣社會對港人改觀。
有次騎車與他人發生爭執，Andy 脫口而出以廣東話爭吵，事後他感到慚愧，感覺損害了香港人在台形象。他事後一再學習調節自身情緒。「你畢竟是香港人，你就做回一隻好的雞蛋，盡量大局先走。」
Andy 在製作西多士。
餐廳繁忙時間，Andy 在廚房備餐。
Andy 的茶餐廳裡擺滿 2019 香港抗爭的文宣，他和顧客閒談，推進台港文化溝通及政治意識的傳遞。
除了香港文宣，餐廳也張貼不少「青鳥行動」時的示威道具，立場鮮明。做生意的人大多想與政治脫勾，但他不同意。「錢是賺不完的，不談政治就沒有未來了。」最近參與大罷免活動後，Andy 的餐廳點餐系統被惡意大量灌單，他疑為遭遇政治報復。
Andy 也曾經以餐廳的名義為社會活動送上物資，後來獲得媒體的關注。隨時間沉澱，他反思此舉雖然只為表達香港人同行精神，但或有沽名釣譽之嫌，後來便不再以餐廳的名義參與活動。
Andy 說現在更多以幕後的形式參與港人活動。閒暇時會到訪不同的在台港人店家，幫忙在社交媒過上宣傳。留學時，他也曾感受到隻身在異地的孤獨，現在他會為店裡的香港工讀生舉辦聯誼活動，為學生們帶來些生活樂趣。
Andy 把它餐廳比喻火車站，他就是站長，他站在收銀櫃後看著人來人往，感受人情冷暖。有時遠方親友會在旅遊時特意前往餐廳探望他。「你不是上車下車的人，你只是個站長。」
因為國安風險，Andy 回不了香港。前陣子他思念家鄉，情緒有些低落，便打開地圖尋找香港的家，也尋找過祖墳的位置。他說若有一天忘了祖墳位置，那便太不孝了。面對思鄉情緒，只能閱讀沉思以調適內心牽掛。他說：「路還是要繼續走，未來才是重要的。」
晚上 9 點餐廳關門後，Andy 完成一日的工作，獨自在餐廳食晚餐。
餐廳有香港社運的裝飾品，牆上貼着台灣社會對餐廳的報道和醫院感謝狀。對此 Andy 卻笑言：「現在再談這些沒甚麼意義，人必須要向前看。」
來台多年 Andy 對台灣漸漸有歸屬感。中華隊在世界十二強棒球賽奪冠時，他心生莫名的驕傲，暗自想著「真的沒選錯地方」。他曾經做夢夢見回到香港，立馬嚇醒；對比回不到香港的思念，他更害怕再也回不了台灣，害怕失去在台灣建立的一切：餐廳，朋友和自由快樂的生活。
談到身份認同，他說：「我仍會堅持香港人身份，但我的兒子將會是台灣人。」
晚上 10 點，下班後的 Andy 與餐廳工讀生到遊戲機中心玩樂。餐廳的工讀生都來自香港，Andy 定期會與他們舉辦些聯誼活動。Andy 學生時期亦曾經感受過人在異鄉的孤獨感。現在成為老闆的他，希望能舒緩香港工讀生的苦悶。
Andy 和香港工讀生在打撞球，手把手的教工讀生打撞球的架桿技巧。
晚上下班騎車回家的 Andy，他每次經過自由廣場都會停車稍作休息。
發布時間 2025/06/03