不安的國度（一）：黎明是否到來？
長達13年的內戰結束後，迎接敘利亞的，是黎明，還是黃昏？
文 ／陳彥婷 圖 ／鐘聖雄
「我們本來只打算控制阿勒坡，結果現在卻解放了整個敘利亞。」
敘利亞伊斯蘭主義反政府軍「沙姆解放組織」（ HTS ）於 2024 年 11 月底從伊德利卜攻入北面城市阿勒坡，繼而南下進攻首都大馬士革，各國嘩然，但感到意外的還有隨隊出發，來自伊德利卜（Idlib）西部最精銳兵團的先鋒士兵 X 。「我們沒有想到政府軍會這麼不堪一擊。攻入阿勒坡（Aleppo）時，我們只派出最優秀的三成士兵，其他人還留守在伊德利卜。」
在 12 月 8 日，阿薩德政權宣布士兵不用反抗，和平撤軍，敘利亞在近乎沒有流血的情況下，結束了超過 53 年，阿薩德家族的恐怖式統治，亦同時為長達 13 年的內戰劃下句點。
如同不少反抗軍的士兵， X 飽受極權的蹂躪，家中有 16 人被捕或被殺，加上他居住的城市不斷受到攻擊，官逼民反，令他選擇用武力捍衛自己的家。「解放後，我們站在這片土地上，藍天在微笑。」站在阿勒坡大清真寺廣場上，這裡一直被遜尼派視為聖地直至內戰烽火降臨，堂皇的大殿被毀，人去樓空，香火鼎盛畫面不再， X 亦因政府軍掌控阿勒坡，多年未有踏進這地。
如今惹人生畏的政權倒下，雖然 X 戴上頭巾矇面，但眼神仍難掩飾他興奮的心情，「這是真主的恩賜」。他與其他數名士兵正看守着這座以宣禮塔為特色的石制建築，新政府打算重建這座清真寺，延續 900 年來敘利亞人代代相傳，在這進行禮拜、聚集的傳統。
Ｘ 說，家人傷亡是他加入反抗軍的理由。我們在敘利亞境內採訪期間，問到的每個人，幾乎都有親友在內戰期間受迫害、監禁、流亡，與喪生。而「家人死亡」幾乎是所有反抗部隊軍人，共同的參戰原因。
阿勒坡在內戰前是敘利亞第一大城，也是全國最重要的產業城市。戰爭初期，這座城市被一分為二，成為戰火摧殘最猛烈的地方，直到 2016 年阿薩德軍完全掌握此城，戰火才稍微停歇。然而直至今日，阿勒坡許多地區仍滿目瘡痍。
我們初抵這座城市時，阿勒坡市中心的 Saadallah al-Jabiri 廣場上，高掛的仍是歌頌戰爭時救助民眾的「白盔」看板（上圖）。離 開的那天，廣場正巧換上慶祝戰爭結束，敘利亞打破威權枷鎖的看板。
內戰結束不到一個月，敘利亞境內各處，都可見到民眾在揮舞「新國旗」慶祝。事實上，敘利亞國旗在近百年內歷經非常多次的變動，此前阿薩德掌權時的國旗，是紅白黑三底色，中央配上兩顆綠星。阿薩德垮台後，新國旗回歸 1961-1963 時期的「獨立旗」設計，採綠白黑三底色，中央配三顆紅星。
巴夏爾・阿薩德流亡後，曾經在國內無所不在的頭像，在短短一個月內多遭損毀與清除，想找到他的頭像還得費一番心力。
大馬士革「總統橋」下，殘存的阿薩德頭像。滿佈在他頭像旁的，幾乎都是在協尋「戰時失蹤人口」的告示單。如今，阿薩德自己也成了戰後的失蹤人口。
相反地，如今敘利亞境內可見度最高的頭像，是被視為反抗軍英雄的 Abdel Basset Sarout。Abdel 曾是敘利亞國足守門員，後來成為反抗軍領袖與歌手，以其革命歌曲激勵反抗軍士氣。Abdel 在 2019 年時，不幸在哈馬省（Hama）的一場戰鬥中受創，最終傷重不治過世。
這場歷時13年的內戰，最終的結局沒有太多硝煙。反抗軍聯合陣線兵臨各大城鎮時，多數阿薩德軍隊幾乎直接棄守。我們在敘利亞期間，多次在公路旁發現被棄置的政府軍坦克，且這些坦克都還能使用，足見政府軍投降時時的倉惶狀態。
交界地
敘利亞是世界最古老文明的發源地之一。阿勒坡因其穩定水源、戰略地勢成為其中一個最古老持續有文明定居的地方，歷史最早可追溯至西元前四千年。
阿勒坡舊城區的貿易市集，便由鄂圖曼帝國時期興建至今，車水馬龍。在小巷轉角，甫走進旅館內的中庭，四處放滿玻璃飾櫃，佈置着古舊的飾品盒、銅製項鏈、手鐲，牆上又掛滿色彩鮮艷的紡織品，猶如一間古玩店。旅館老闆是人生閱歷豐富的 Abdelhay Kaddour ，架着厚重眼鏡的他鍾愛歷史，收藏各種書藉，隨手一拿便是一本本有關陶瓷、刺繡文化與歷史⋯⋯他揭到一頁指着絲綢之路的地圖，聲音洪亮自豪地說：「敘利亞曾是世界的中心。」
事實上，東西方商貿往來，香料、絲綢等各類貨物經由中國，陸路運向印度、波斯至敘利亞，再沿水路運往歐洲。阿勒坡的位置，讓它成為東西方絲綢之路的路口，亦令它有過輝煌一頁。可惜，阿勒坡的安逸並不長久；歷史上，它是穆斯林與東羅馬帝國、蒙古、鄂圖曼帝國的戰場；至剛過去的十數年，武裝分子與阿薩德政權交火不斷，雙方一度各據東西城區 4 年。貿易市集兩邊被反抗軍包圍， Abdelhay 的旅館正正落在政府軍與反抗軍的最前線。對戰期間，撤退至安全地區的 Abdelhay 依舊每天會來到路口，冒着生命危險遙望，檢查旅館是否安好。
2016 年，在土耳其與俄羅斯斡旋下，反抗軍全面撤出阿勒坡，阿薩德政權重掌這古城。外界估計，這場戰戰役中，超過3萬人被殺，摧毀了3萬多幢大廈，被喻為世紀中最慘絕人寰的戰役。
砲火中止，但貪腐行為未有改變。檢查站處處，官員常態收賄，加上內戰後美國、歐盟、加拿大、澳洲等紛紛向敘利亞實施嚴厲制裁，禁止基建投資、石油進口、武器運輸，又禁止買賣外幣維持經濟，導致匯率不隱定、供電危機、難以進口科技，引發國內通膨、失業率高升，民不聊生。
「那些制裁沒有針對到阿薩德，反而是我們這些平民承受。」 Abdelhay 不忿，「但我們已飽受戰事蹂躪，不想戰事歸來，只好閉嘴順從，賄賂所有人。」
戰後新政， Abdelhay 深信一切只會更好。他穿着光鮮，輕快地步入阿勒坡最高級的酒店，並與其他導遊、旅館老闆等旅遊業者會面。會上主席，是穿着西裝，打着亮藍色領帶，一臉長鬍子的 HTS 官員。旅遊業協會代表在會上致歡迎辭時說的第一句：「首先，我們要恭喜 HTS 上台解放敘利亞。」
HTS 的勝利在敘利亞國內各處可見。廣場、大街上都飄揚着復新的三星國旗；印有阿薩德頭像的海報、橫額多被燒毀、破壞，廣場又湧現美金、歐元的換匯店。阿薩德政權時期，國內禁止使用外來貨幣，換匯店老闆曾因此入獄 3 個月，如今他整天忙著數算一疊疊如磚頭厚的鈔票，上揚的嘴角未曾垮下。
我們視為平凡不過的各種水果，亦曾因制裁緣故，幾乎不會出現在傳統市場內。現時攤販售賣水果琳琅滿目，鳳梨、橘子、香蕉、石榴應有盡有，有些水果攤甚至兼賣黑市燃油、瓦斯。
飽讀詩書的 Abdelhay專長歷史與考古，他在阿勒坡舊城區經營一家小旅館，同時也有一家小旅行社。戰爭讓敘利亞的旅遊業應聲而倒，他的多數資產也遭到凍結。如今他最期待的事情，是世界上各地的人，能再拜訪這個他最愛的，美麗的國家。他已迫不及待。
諷刺的是，如今不僅外國人很難進入敘利亞，就連他們自己也出不了國，因為主辦簽證、護照業務的移民局大樓，在戰爭結束的那幾天，被不明人士縱火，整棟燒毀了。
Abdelhay 所經營的小旅館 Al Halabia 位於古色古香的古城區市集深處，白天時人聲鼎沸，入夜後卻如古戰場遺跡般寂寥。
由於供電依然吃緊，阿勒坡許多街區入夜後漆黑一片，少數商家只能靠白天用太陽能板存下的電力，勉力在夜間持續運作。
為了迎接戰後可能出現的外國旅客，城市裡的鬧區經常可見提供歐元、美金換匯的店家。有些人甚至連店面也不用，直接在咖啡廳，甚至路邊擺兩張椅子就開始提供服務，一疊疊紙鈔就這樣突兀地擺在一旁，倒也無人擔心遭劫。
切蛋糕
Muhammod Ghandour 是大馬士革四季酒店旁，一家西式餐廳的老闆。他的年紀僅 37 歲，但這並非他的唯一生意；他的家族現時擁有敘利亞最大的塑膠製造廠，從傢俱到浴缸一一包辦。他憶起昔日敘利亞生產大量貨品，可自給自足，但阿薩德上台後用人唯親，中飽私囊，加上國際制裁等壓力，迫使部分企業與工廠外移至土耳其與黎巴嫩。他指着眼前店內售賣的開心果口味蛋糕，「巧克力來自黎巴嫩、開心果來自黎巴嫩⋯⋯」
不甘心依靠進口貨品， Muhammod 胸懐大志，望國家大興土木，建立工廠，振興經濟。美國公布撤銷部份制裁當天，他自信地說要成為敘利亞第一家 Yamaha 代理商。「我們要讓敘利亞再次偉大。」（ We need to make Syria great again. ）
但希望分一杯羹的不只是 Muhammod ，鄰國亦虎視眈眈。敘利亞北部的阿夫林區，目前還在敘利亞國民軍（ SNA ）掌控下；在他們背後撐腰的，就是土耳其。另，支援東北部庫德族的美國，以及入侵戈蘭高地的以色列，亦蠢蠢欲動。他說：「他們就像在切蛋糕一樣，把敘利亞弄得四分五裂。」
「 10 天前，市場上湧入大量土耳其製品，但全部品質都很差。」 Muhammod 指着餐桌上的一罐瓶裝水，一臉嫌棄，「你看，這瓶水是來自土耳其的」。 Muhammod 舉手示意，店員趕忙拿來另一瓶水；Muhammod 指着水瓶上 Made in Syria 的字樣，把水倒在兩個杯子裏：「快喝看看，是不是很大分別？」
水放在兩個同樣的玻璃杯內，無色無味無嗅，差別難以辨分。
「每個人都為阿薩德垮台高興，但他們知道甚麼在等著他們嗎？」他續說：「 HTS ，那傢伙不是敘利亞人，他是土耳其人。」
雖然土國沒有公然支持 HTS 的極端穆斯林聖戰主義，但雙方關係曖昧。內戰時 HTS 據點伊德利卜省的西北面由土軍操控，成為免被阿薩德軍攻擊的屏障。而伊德利卜省的 400 萬人口，長期依賴鄰近土國邊境 Bab al Hawa 人道走廊，運送國際捐贈的人道物資，土國亦與當地人經商，無形間協助 HTS 的經濟。
「希望在不久後的將來，南部邊境會有好消息，確保民眾安全。」土耳其總統艾爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）在 2024 年 10 月 30 日時，曾在其正義與發展黨大會上有上述發言，湊巧一個多月後，便傳來阿薩德垮台消息。加上 SNA 亦有出兵協助 HTS 攻入阿勒坡，令國際間認為，HTS 能成功推倒阿薩德，背後是有土耳其默許。
事實上，土耳其自 2012 年起幾乎完全暫停與敘利亞的經商往來，但在阿薩德垮台後，隨即示好，復辦已中斷 13 年，往來敘利亞的航班、 al-Sharaa 亦在上台後兩度出訪土耳其，討論如何協助恢復敘利亞經濟，難免敘國人認為雙方有別一般外交關係，是土耳其的傀儡。
矛盾的是，HTS 仍被聯合國、美國，甚至土耳其視為恐怖組織。
HTS 被多國視為基地組織（ Al-Qaeda ）分支，直至 2017 年才脫離基地組織自立門戶。其領䄂 al-Sharaa 曾在年少時參與伊拉克戰爭，與美軍對戰，又與後來創立伊斯蘭國的 Abu Bakr al-Baghdadi 有聯絡，因此被美國懸賞 1,000 萬美金，希望將他繩之於法。
為了一改外界形像，從恐怖份子變菁英，同時證明自己有能力成為國家元首，al-Sharaa 脫下迷彩軍服換上西裝。掌權後 10 天，al-Sharaa 便開始會見英、美特使，期望西方國家撤銷對敘利亞長久的制裁。他還承諾保護宗教自由，建立一個包容多元的過渡政府，直至能夠舉行自由、公平的選舉。
這些友好互動似乎奏效。美國不但取消 al-Sharaa 懸賞金，又在 2025 年 1 月初宣布暫停特定項目制裁 6 個月，協助恢復經濟。歐盟近日跟隨美國，審慎地撤銷對敘利亞的能源、運輸、金融相關制裁。
但外界關注的另一重點，是 al-Sharaa 的宗教光譜。
在外界眼中，HTS 奉行穆斯林聖戰主義，目的是由建立由伊斯蘭教法管治的國家，公眾事務須以可蘭經為依歸。在生活層面，穆斯林男性不可刮鬍，與家人外的異性不可有任何身體接觸，女性也必須戴上面紗、長袍，不外露身體。
反觀前總統阿薩德，他的家族雖長期戒嚴，但他所屬的什葉派分支阿拉維派（ Alawite ），在宗教與族群上相對包容與開放，在任期間未有約束少數族群。在首都大馬士革，穆斯林、基督徒等多個族群相處融洽，市內亦設有酒吧、夜店，街頭上也有約 3 成的女性沒有佩戴頭巾。
「我可以握你的手，沒有問題的。我可以刮掉我的鬍子，但我每天都禱告 5 次。我到中國出差都只吃壽司，因為他們的肉不是清真。」曾在杜拜、開羅、歐洲居住，又周遊列國經商，Muhammod 留有一頭深色捲髮，身穿黑色高領毛衣，打扮有如歐洲人。他說：「我是穆斯林，但我看起來不像他們（HTS），想法也完全不同。」
Muhammod 說：「我們需要的是來自大馬士革的政府，不是來自伊德利卜的。」
Muhammod 在大馬士革經營許多餐廳，他的家族還經營許多工廠，屬於敘利亞國內的頂流階層。
即便都是在大馬士革，在較傳統的街區、市集中，可見多數婦女還是會穿戴頭巾。但如果是在年輕族群出沒的場所，如校園裡，就可見到穿戴頭巾的比例大幅下降，世代女性間的觀念差異，可見一斑。
阿勒坡市集一景。阿勒頗的族群與大馬士革不同，有大量亞美尼亞、庫德、基督徒與各教派的穆斯林混居。同樣是在傳統市集中，可以見到的女性裝扮就相對多元。
敘利亞南部城市蘇威達（Suwayda）是德魯茲人（Druze） 聚集地，大街上穿戴頭巾的女性是極少數，街景也與大馬士革、阿勒坡截然不同。
大馬士革一家販售女性衣物的店鋪，如今仍可大方展示相對暴露的衣物。
大馬士革最悠久的酒吧，據說已有 120 年歷史，即便在戰爭期間也幾乎沒有休息，只為提供需要慰藉的人們，有個可去之處。牆面上有長年張貼的裸女圖，讓人一時忘記身處伊斯蘭世界中。
大馬士革一家夜店中，正在播放震耳欲聾的電子舞曲，來自各族群的人們則忘我地狂舞。轉角處，一群阿拉維人正在慶生，他們當中甚至有一對同志情侶。
大馬士革一家叫做 Sugarman 的酒吧，是許多外國記者駐足流連之處。吧台後方的黑板寫著：「如果你擔心 HTS 的話，就回家和你媽喝酒吧。」
伊德利卜廣場上，飄揚的信仰宣言白旗。旗上的阿拉伯文寫著：「萬物非主， 唯有阿拉；穆罕默德是阿拉的使者。」這類旗幟最早可追溯到早期哈里發時期，代表「純潔」與「正義之戰」。這面旗幟本身不是激進宣言，因為旗上書寫的是所有穆斯林都認可的信仰宣言（Shahada），但在近代卻被許多激進聖戰組織使用。白底黑字的旗幟代表「和平」，而黑底白字的旗幟則代表「戰爭」；最激進的伊斯蘭國（ISIS）所採用的，通常就是黑旗。無論黑白，高掛此旗的區域，通常被視為較為保守的伊斯蘭地區。先前我們採訪到的反抗軍戰士 Molham 強調，這面旗只代表一種宗教立場，他個人也曾與 HTS 對抗，如今伊德利卜懸掛此旗，不代表他們就是恐怖份子。
白旗下的廣場牆面，漆上象徵和平敘利亞的塗鴉，並明確寫上敘利亞遭到「解放」的日期與時間。內戰的勝利，被伊德利卜人視為光榮與驕傲。
一名覆蓋面紗的伊德利卜女性，正在牆面上繪畫象徵記者與新聞自由的相機。
從多元到分化
混屯未明的不只有宗教上的光譜，還有敘利亞內多種族面臨新政權的不安。
「在阿薩德時期，談政治便會有問題，可能會勒索你，威脅把你帶走，但他們不會因為你出生的身份而襲擊你。」Alek Mardirosian 在阿勒坡出生，他與兒子 Yani 是亞美尼亞裔的敘利亞人，都會說阿拉伯語。
1914 年一戰爆發後，作為同盟國的鄂圖曼帝國出師不利；土耳其人懷疑亞美尼亞人效忠敵對的俄羅斯帝國，便把亞美尼亞人驅趕鎮壓，趕至沙漠餓死、推進峽谷裏和集體槍斃等。亞美尼亞政府至今仍聲稱，他們陸續被屠殺了 150 萬人。當時部分倖存的亞美尼亞人逃亡到敘利亞北部與阿勒坡一帶，Alek 一家便是其一，家族從此在敘利亞落地生根。
敘利亞是多族群共生國家，雖然主要人口自自遜尼派穆斯林，但仍有 11.3％ 是阿拉維派， 11.2％ 是基督徒， 3％ 是德魯茲人（ Druze）。「一百年來，我們都是像鄰居這樣相安無事，這也是我從小的認知。」Alek 在他的工作室地底興建菇菌養殖場，並由一眾巴勒斯坦、穆斯林、庫德族朋友幫忙，養殖場幾乎是現時敘利亞的縮影。
然而新政權上台後， Alek 心中開始拉響警號。
「新政權確保宗教共存的和平承諾，都沒有實現。」一連串怪事在 Alek 的基督徒區內發生，有天他的家被盜竊到警局報案，官員反問他：「所以我應稱你為 حاج （對穆斯林男人的稱謂）？」作為非穆斯林的 Alek ，用詞有意冒犯，這是他以往從未遇過的事。
一開始他不以為意，但類似事件接二連三。他所居住的 Holy Bible Street 位於阿勒坡基督徒區，有天有人駕車到來，大肆宣揚「姊妹們，你們應戴上頭巾，否則其他人上天堂，你便會下地獄。」針對少數族群的類似事件在全國各地發生⋯⋯在大馬士革以北的哈馬市（ Hama ），有數名蒙面槍手焚燒一棵聖誕樹；港口城市拉塔基亞（ Latakia ），被指親阿薩德政權的阿拉維派遭報復行為⋯⋯
剛上任的管治者未有周長大計，立憲遙遙無期，這些 Alek 都看在眼底。「我們不能沒有法律與秩序。」他擔心有人趁國家混亂乘虛而入，憑藉宗教狀大，「敘利亞不能落入恐怖分子的手中。」我們問 Alek，會否擔心家人受傷害，他只是雙眼直直地看著記者，良久，緩慢地點頭。「阿薩德執政時，比較安全」，他說。
一直以來，亞美尼亞政府都感恩敘利亞人曾在危難關頭收留國民，兩國保持友好關係；蘇聯解體後，兩國迅速建立外交。但現在，敘利亞執政者在宗教問題上未能令 Alek 釋懐，又選擇與土耳其友好，猶如與劊子手建交，勾起亞美尼亞族群傷痛記憶。深怕歷史重演， Alek 每夜失眠，「已經準備好行李，隨時可以離開。」
一個自小長大，建立事業、家庭的地方，跟它捱過最差的日子；以為黎明來到，最終卻做好離去準備。我們問 Yani，會不會想離開家園。少年想了想，看著站在身旁的好友，對方雖來自遜尼派家庭，但友好到連 Alek 亦視為己出。最終，Yani 不情願地說：
「我不想離開，但你會留在一個沒有自由的家嗎？」
在戰火過後的敘利亞，歷經無數悲劇與流離失所的人們終於迎來了片刻的寧靜。對於某些人而言，這是忘卻過往傷痛、重新展開生活的一刻；對於另一些人來說，則是重建家園、讓國家重返國際舞台的契機。
然而，也有許多人在這變革的曙光中感到不安，深懷疑慮，擔心極權體制或許僅是換了面孔，歷史的悲劇將會重演。迷霧籠罩下的敘利亞，依舊在摸索中前行，每個心懷希望與恐懼的敘利亞人，正站在未來的門檻上。
身為一名亞美尼亞基督徒，Alek 認為「阿薩德時期比較安全」。
Alek 所居住的基督徒區，是阿勒坡市中心受創最重的區域之一。
Alek 住家附近的教堂。教堂前的廣場，以前甚至還會舉辦搖滾音樂會，美國樂團「墮落體制」（System of a Down）的主唱，甚至也曾來此表演。
從 Alek 居住的街區，就可眺望擁有 1,500~4,000 年歷史的阿勒坡古城。該城位處阿 勒坡市區中央，地勢高聳，因此在戰時也成兵家必爭之地，城牆上曾佈滿狙擊手。
即便街區破敗，人們還是努力在這裡維持正常生活。他們說：「這裡不是廢墟，這裡是我們的家。」
Alek 曾擁有過許多事業，甚至辦過小型電視台，一時風生水起。如今的他嘗試在自家地下室種植香菇，團隊成員來自各族群，而這，才是他心目中敘利亞應有的樣子。
Yani 與至交好友 Abdu al-Latif 在街區中遛狗；Abdu 來自遜尼派穆斯林家庭。Yani 感嘆地說，他從不想離開家鄉，但這裡現在對他們來說，已經不安全了。
不只少數族群對未來的敘利亞悲觀，就連曾享有優勢的阿拉維派也充滿不安。由大馬士革前往阿勒坡的公路上，我們一路見到許多站在瓦礫堆前賣黑市燃油的人。我們的地陪 Faisal 說，這些是原本在公路旁開小商店的阿拉維人，HTS 把他們所有人的商店摧毀後，他們就只能終日站在路邊兜售僅有的物品，然後變得一天比一天窮。一名阿拉維女性告訴我們：「穆斯林們痛恨我們。」
發布時間 2025/02/11