汽車駛入車身等寬的產業道路，視野中廣大無際的玉米田、錯落的魚塭、筆直的小徑，與偶爾路過的流浪犬吠聲，交織出獨特的鄉野景象。田間兩旁與人比高的玉米田，隔出一條直至視覺消失點的農業小徑。
小徑盡頭，狂躁不安的呲牙犬隻撕抓鐵籠，以高昂的吠聲迎接我這遠道而來的客人。這裡是鄉野中的禁地，需要犬隻作為示警，提醒訪客也提醒屋主。
成為鱷人
「你輕一點，不要去吵到鱷魚。」林建豪看見我來，落下兩句話，就與另一半去修他的鱷魚房。面積好幾分地的兩處鱷魚房在 2024 年的凱米、山陀兒颱風肆虐下，已經傾頹泰半尚未修完，2025 年再遭受百年大颱——丹娜絲颱風恣虐，不僅住家屋頂給掀了，鱷魚房的牆壁也被推倒。
「已經花了一百多萬，只能先把住家屋頂修好，其他還沒修完。」建豪母親說。
「怎麼不請泥水師幫忙修比較快？」
「請不到啊！誰要來修鱷魚房啊？自己來比較快。」一旁的林建豪無奈說。
「姆啊！恁飼鱷魚有偌久啊？這有不少嘞！」
「阮自底是磚廠工人。」1978 年製磚產業萎縮，林建豪的父親想轉型，希望有自己的資本土地，「聽人講飼鱷魚不錯，就借錢買鱷魚栽飼。拄開始袂曉飼鱷魚，一隻五、六百元的魚栽一直死掉，反倒轉了一尻川，那時拄好是建豪出世的時陣。」
林建豪自小就在鱷魚堆裡成長，課後總得幫父親養鱷魚。這對當時的他絕對是與眾不同的差事，同學們都會到家裡看鱷魚，但鱷魚生性怕吵，又有安全考量，通常得經父親同意才可以讓同學來。鱷魚讓他有別於班上同學，總能提供他們對生物、生態不同樂趣。即便鱷魚是凶猛生物，也給了他同儕們沒有的鱷魚光環。
極道般的兩棲生態
隨著養鱷經驗成熟以及魚場規模擴大，林建豪涉入養殖的事也越來越多，對鱷魚習性的了解也越來越高，逐漸成為父親左右手。家族早年飼養鱷魚，多半透過鱷魚繁殖場或私人提供的鱷魚苗進行飼養；為降低飼養成本改為自行繁殖，他得在夏季的繁殖期，進行配種與孵育工作。
「這些長吻鱷是我父親飼養作為育種用的，已經超過二十年。」林建豪指著池子裡身長超過五米，只露出尾鰭的長吻鱷說。眼見這幾隻尾鰭鱗片如手掌的大鱷，雖未見首尾也足以令人驚嚇後退。
養殖場裡大小近兩千隻鱷魚，由林建豪與妻子共同經營管理。從鱷魚的交配繁殖、孵化、育苗、分池、環境溫度控制、銷售，甚至生病或死亡的處理，無不親力親為。
冬天是鱷魚少動、搶食與情緒躁動少、腸胃消化緩慢的季節，這個季節林建豪會在鱷魚場，觀前顧後、修東修西⋯⋯強化隔離設施、魚池屋頂（防寒）等等。
今年養殖場遭到丹娜斯颱風重創，他比誰都緊張。鱷魚受到颱風擾動爬出池子，他在養殖場裡拿著電擊棒到處抓鱷魚歸位，深怕鱷魚爬出管制區，抓不回來。近期他得搶在寒流來臨前，把被颱風吹毀的鱷魚房修繕完成。
夏季則是鱷魚繁殖期，要進行交配繁衍，要注意撿拾鱷魚蛋防止被鱷魚攻擊，避免餵魚不均造成互咬，還要看鱷魚成長情況，拿著電擊棒為鱷魚進行大小分池。林建豪與鱷的距離，往往只在毫釐間。
「鱷魚卵剛破後，鱷魚腹部帶有卵黃（腹內殘留物），提供孵化後腹部裂縫癒合，以及進食前所需的能量，等身體發育後會吸收消失。這時卵黃囊已經消失的小鱷魚，就可以開始餵食大肚魚。」林建豪端起未開眼，十足可愛的小鱷魚說。
鱷魚的眼淚
「鱷魚養殖真的不是如外界想像，挖個池子把魚肉丟給牠吃就好了。」環境溫度、水質，還要有仿野外的人工巢穴讓鱷魚繁衍下蛋。鱷魚雖是魚類養殖項目，但也是爬蟲類，「要有水還要有地的空間給牠爬的。」林建豪說。
鱷魚從破蛋孵育，至市場銷售所需的成鱷（約 15 公斤）需費時四年，銷售週期不算短。肉食性的鱷魚無需人工飼料，林建豪從漁港買雜魚、魚塭買吳郭魚，甚至是菜市場買大肚魚。
「我的鱷魚只吃魚，其他的我都不餵。」
「為什麼？」
「因為吃魚的鱷魚從經驗上來看，比較不那麼兇猛而且安靜。吃魚時，鱷魚眼珠還水汪汪地看你。」林建豪似乎尋我開心地說。
養殖場主要的魚種，是生性較溫和的眼鏡鱷及長吻鱷，雖沒有河口鱷（鹹水鱷）來得兇猛，但鱷魚對飼主完全沒有情感記憶，是一項風險極高的養殖業。從小參與鱷魚養殖工作，林建豪也曾失手幾次。那些被鱷魚咬傷的經驗，足夠讓他記上一輩子。
「一旦被咬到一定要忍痛趕緊用力甩開，否則當鱷魚頸部甩起來可不只是撕裂傷而已。」所幸林建豪都是被小型鱷咬傷肌肉，沒傷到骨頭，不過被咬到的肌肉，撕裂程度幾乎無法縫合，林建豪摸摸手指說。
「我們養鱷魚是拿著殘障手冊準備跟牠拚的 。」林建豪苦笑說，民間商業保險通常不承保鱷魚養殖，「不要以為眼鏡鱷溫馴可以當寵物，我是不建議啦!！鱷魚長大了怎麼辦，可以隨便棄養嗎?」
「鱷魚是標準弱肉強食的生物，大鱷不見得搶贏小鱷，敢的全拿。」林建豪說得冷靜，這如極道般的生猛生態，不免讓人有所領悟。
食鱷不設
鱷魚在水裡靠良好視力，陸上則靠對環境震動、溫度的敏感度，以及視覺輔助，進行捕食、攻擊、防禦。鱷魚彼此間雖能相安無事，但容易受外界刺激而躁動，或是因餵養搶食而互相攻擊——這也是養殖場無法作為常態性教學的主因。
林建豪的鱷魚養殖規模屬於中型養殖場，因技術與環境控制不錯，常有研究與教育單位進行鱷魚圈養的田野調查。除了孵育、養殖等技術性，也涉及環境空間與生物養殖倫理的研究調查。
這天，一位廚師專程拜訪養殖場，採購鱷魚肉進行餐食料理。食鱷非台灣獨有，在美國南方遍佈沼澤的墨西哥灣區，很多在地佳餚都有鱷魚料理。食鱷文化在台以南部居多，原民部落有烤鱷大餐、南部結婚喜慶的辦桌，也少不了「鱷人同心」這道佳餚。
廚師詢問林建豪，詳細了解鱷魚各部位的烹調方法——背部、腹部、尾部肉的烹調、魚皮及尾鰭的紅燒、燉滷以及最嫩四支腿肉的肢解等等。與廚師討論的那一刻，林建豪儼然從一位養鱷人，變成「食鱷不設」的老饕。
「原來鱷魚可以吃的地方是一整隻，連皮也可以！」
「養鱷魚就是要賣給大家吃，不然是當動物園，養給大家看喔？你不知道本草綱目有記載，鱷魚肉還可以當中藥材，止咳抗過敏、補充膠原蛋白兼養生！」林建豪解釋得我一愣一愣地，讓我不禁覺得，鱷魚的天敵恐怕不是鱷魚。
父親的遺產
食用鱷肉的區域有別，且民間習俗普遍認知，鱷肉具有凶猛意涵，在祭祀禮儀上普遍少用。鱷魚銷售通路多半低調，只與特定餐廳合作。然而鱷肉、鱷皮仍具一定經濟價值，因此台灣南部仍有養鱷需求，也有關聯產業群聚。
由於鱷魚種類多且兇猛，加上河口鱷在 1994 年被列入瀕臨絕種保育類動物，農業部因此禁止河口鱷繁殖買賣。一般民眾若經核准飼養河口鱷，都必須植入晶片，進行個體辨識與登記列管，因而產生飼養主與主管單位的扞格。
林建豪在父命難違下，辭掉了穩定的工作，承接父親遺志。雖說眼鏡鱷魚皮的經濟價值，不若河口鱷來得好，但目前林建豪的養殖場，主要滿足食用市場。
「鱷魚市場不大，政府單位也有一些限制，是什麼原因讓你留在故鄉養鱷？」
「我可以說是被鱷魚養大的人，從小就在鱷魚池旁。」林建豪對於整體產業的願景也感到茫然，但父親遺志難違，承接鱷魚的養殖大概只是延續、保存家裡那段最好的記憶而已。「人家父親留遺產，我父親是留鱷魚，那就留下來陪家人。」林建豪轉著鱷魚蛋說。