9：30 a.m

「舉右手、舉左手，抬，抬，抬！」照顧服務員在十幾位長輩面前舉手抬足示範健身操，台下或坐或站的老人們有些勤勞地跟上動作，有些落後幾個拍子。這是高齡者日照機構的日常，上了年歲的長輩重回小學作息，一大早搭著交通車前來機構「上課」，下午三、四點再搭乘交通車返家。

但長輩有各自的頑強。今年 71 歲，以前是板模工人的阿福，安靜地坐在自己位子上，沒有跟著台前的照服員一起做操。我問他為甚麼不一起動一動，他只是笑笑地說：「毋是足有興趣。」

來日照中心的長輩，普遍有高血壓、糖尿病、心臟病等慢性退化性疾病，也包括認知功能異常與失智等智識上的退化。老化的問題多半能靠藥物控制，但心智上的萎縮，常得靠其他方法應對。

照服員小鈺分享，阿福阿公之前有情緒控制問題，激動起來會大吼表達心情，偶爾還會有舉拳動作，需要旁人耐心安撫。「跟他講話要溫柔，要慢慢講，他才會聽進去。」

2：00 p.m.

午休時，阿福從不闔眼睡覺，只是呆望窗外，或漫無目的遊走。甜點時段，阿福捧著愛玉糖水，還沒入口目光先轉向我，憨厚溫和地問：「你敢欲食？」

中午是長輩身體變化的分界線。資深照服員珮珮表示，失智長輩經常出現一些行為，會明顯地因為午後日照消退而悄悄浮現——包括意識混亂、躁動、譫妄、注意力不集中等混合多樣的行為反應。

「下午兩、三點，距離下課搭接駁車返家還有一點時間，一些失智長輩會開始吵著想回家。如果看到有人已經離席，會更心急地想跟著走。」珮珮解釋，這個現象被稱為「黃昏症候群」（Sundown syndrome）。這些同樣因失智帶來的反應，需要不同解方。

真真阿嬤圓圓肉肉的身形窩在沙發上，看起來頗為可愛。不過到了下午，黃昏症候群症狀出現時，真真會嚷著要回家，並意圖衝出機構。

護理師小梁說，長輩進入日照中心前都會填寫詳細的評估表單，其中包含長輩年輕時的職業、平時生活習慣與休閒愛好。透過評估表與長期互動，照服員都知道真真阿嬤以前開麵攤，同時還肩負照顧孫子的工作。

小梁說：「我們知道她以前帶孫長大，照顧孩子對她來說是重要的事。」某次真真在下午時刻焦慮地想返家，照服員隨手拿了一只洋娃娃，試圖轉移她的注意力，發現她的情緒慢慢平靜下來。

拿起洋娃娃，真真阿嬤神情變得專注且安靜。她仔細替娃娃整理衣服、輕拍或撫摸身軀，像是重新做著熟悉的事。洋娃娃上貼著真真替它取的名字－「林中男」，照服員笑著問她這是誰。「兒子很少回家，都是我在顧孫子⋯⋯」真真自顧自說著，手上一邊替娃娃繫好毛線衣。

真真被診斷為中度失智，目前都有服用藥物控制，不過照服員發現她有一些特殊行為。

「有次中午吃飯，我們看到她一直在摸桌子，她反應：『桌上很多螞蟻。』」珮珮停頓一下，「那時候我們就想說，她的症狀可能變嚴重了。」

3：30 p.m.

轉移注意力，成了照服員緩減黃昏症候群的妙招；如何成功，則靠對長輩的了解與觀察。

今年 85 歲的橘媽是中度失智患者，兩年前只有一點失智症狀的她還能唱歌跳舞，某天在廁所意外跌倒，脊椎開刀休養後，不只自主行動力變差，認知功能也快速退化。

橘媽的家人擔心她再跌倒，於是讓輪椅替她代步，在腰部扣上鬆鬆的安全帶，以防她在無人注意時起身行走。

橘媽年輕時喜愛跳交際舞，且穿著時髦，經常穿大紅大花的衣服前來機構。她在失能與失智後，仰賴先生與兒女打理裝扮，穿著才趨於樸實。「她以前掛那個流蘇耳環多大哪！」照服員小燕誇張地在耳下比劃。

「橘媽愛漂亮，跌倒前常帶化妝用的鏡子來上課，擺桌上隨時照。」珮珮觀察，失智症惡化後，橘媽經常在中午過後出現焦慮、不安、想回家的情緒。然而，照服員偶然發現，把一面鏡子擺在她面前，對她來說似乎有安定的作用。

鏡子分散了橘媽的注意力，讓她忘記前一刻在執著與牽掛什麼。

結束日照中心課程，預備回家前，阿福的白襯衫上掛著一張 A4 大小的牌子，上頭寫著「車票」二字。「阿福到下午時刻，常會焦急地想要找錢買回家車票。」照服員夢夢分享。

脖子上掛著一張斗大的「車票」，加上藥物控制，阿福現在是日照中心裡安靜寡言的「同學」。

點心時間結束，再一節活動課長輩便能返家。此時已有幾位坐三點半第一班車的阿公阿嬤，目光向門口或窗外移動。心神飄移的氛圍會傳染，阿福阿公也伸手拉拉旁邊的照服員：「當時欲坐車?」

「四點半啊！你身軀邊有車票。」照服員回應。

「喔，按呢（án-ni）啊。」阿福調整椅子上的身軀，注意力移動回原來的地方，像是在思考什麼東西的樣子，再次沉默下來。

黃昏症候群帶來的失控，有時會被誤認為失智症加劇。藥物能減緩失智相關症狀帶來的情緒波動；但藥物之外，透過理解長輩過往人生，將美好記憶碎片帶到眼前，更能讓他們在記憶的迷霧裡安定心神。