幾年前從朋友那兒得知，他阿嬤是東北角「海女」；那是我第一次知道，原來臺灣也有海女。一連串問題隨之浮現－他們真的像日、韓海女一樣潛水嗎？他們採什麼？只有女性嗎？於是，趁朋友去探望阿嬤，我跟了過去。秀美阿嬤住在福隆東邊幾公里的香蘭，緊鄰濱海公路。路的另一側就是海，東北角的海讓人隨時想跳下去玩。奇怪的是，就算阿嬤在屋裡低著頭洗海菜，一邊跟我們聊天，她也能立刻判斷現在不適合下水、明天什麼時候可以下，難道頭腦裡裝了潮汐表嗎？還在納悶時，阿嬤端出一盤炒笠螺。我心裡再次冒出疑問：「這是什麼？它可以吃？」一連串的驚奇，讓我這個對海非常不熟悉的人深感好奇。海女與海之間，到底存在什麼神奇的羈絆？於是，想拍攝海女的念頭在我心裡萌芽。然而在我付諸拍攝前，就聽聞秀美阿嬤罹癌，已經沒有體力再到海邊採集了。再次見面，她精力明顯衰退，但聽到我想記錄海女故事，依然艱難地起身，從儲物間裡翻出她陳年的海女裝備。那天下午，阿嬤的家人推著輪椅帶她到海邊的礁石上，穿上她的海女裝備。因為身體不適，阿嬤大多時刻皺著眉頭。然而，有那麼一刻，她的臉上閃過一絲微笑，就像身處熟悉的環境裡，所展現的那種自在。我不曉得阿嬤是真的開心，還是只是隨機的表情，但我寧願這麼相信著。兩個月後，秀美阿嬤就過世了。我從沒機會看見她在海裡工作的模樣。
浪花間的浮球
「藏水」（tshàng-tsuí）就是臺語的潛水，在當地人口中，也有去海裡採東西的意思。人在波濤間時隱時現，難怪會叫做「藏」。但那藏在水面下，海人所見的海是什麼模樣呢？我鑽入波濤，試著讓自己也成為海人，在往復的湧流中努力穩住身子。呈現在眼前的，是憨龜阿伯在水中快速穿梭、靈巧採著石花菜的身影。他要去的地方我無法安全抵達，只能看著漸游漸遠的他將礁岩上搖曳的石花收入囊中。我不由得佩服人的堅韌，在任何環境都能找到生存之道。喝著一瓶幾十塊的石花凍，我知道瓶裡凝結的，不只有東北角的海味，還有臺灣僅存海人「藏水」的英姿。
海坪頂的敲擊聲
海人一家
一個晴朗的五月上午，馬崗廟口響起隆隆機車聲，兩輛摩托車在廟前廣場兜圈子。廟旁是罔市阿嬤家，騎車的則是她的三兒子和小兒子 – 三哥與阿華。他們正用車輪重量，把曬好的石花上的石灰質外殼碾碎，以免影響賣相。整理完一批，兩兄弟又與罔市阿嬤處理起不同階段的石花，三人在廟口忙了一早。三哥與阿華平常不住馬崗，而是在外地擔任木工師傅和熱炒店老闆，這幾年才開始在空閒時回馬崗兼職海人。對關心地方文化的外人而言，「海人」是特殊而罕有的，能保存、傳承是求之不得。但對世居於此的老一輩來說，教育和工作機會有限，「靠海吃飯」只能是一種生活的必然。在他們眼中，出外尋找頭路的青壯年回馬崗，會視為是「在都市裡過不下去」。如果沒有新的經濟模式支撐海人文化，那麼再過幾年，或許就更難看到這樣的風景了。六月，我又在海邊遇到三哥。他正要去卯澳灣採蜈蚣草，但傍晚就得搭車離開馬崗。不管是哪種海菜，採完後都得花大量時間挑揀清洗。「這樣好讓媽媽有事做，免得她心情不好想太多」，他說。對三哥和阿華來說，回馬崗，與文化傳承無關，為的只是能照顧年邁的母親。
佛系海女
佛系海女
夏末秋初，暑氣未消；海膽和石蚵已完成傳宗接代任務，肉不肥了。春夏萌發的石花菜，此時已太老，而秋冬的藻類還沒開張。海人們進入短暫的休息期，海邊只剩下不屈撓的釣客陪伴浪花潮水。十月，東北季風吹拂，氣溫漸低、海水變涼。眨眼間，海蝕平台就被清翠如髮絲的青荻覆滿，從乾枯荒漠變成生機草原。清晨的金光中，一名海女阿嬤熟練地將藻體拉起，快速收入網袋中。這名阿嬤在宜蘭大里開雜貨店，但只要東北角哪裡有好的海菜，他就會去哪採回去賣。青荻可以拿來做炸海菜餅、涼拌、煎蛋、包餃子，是食用方式多變的海味。我跟著阿嬤回雜貨店；清晨剛採的新鮮青荻被放入離心機甩乾後，阿嬤開始將內裡挾帶的石礫挑出。一個早晨採的量，阿嬤幾乎處理了一整天。我被招待在店裡吃吃喝喝一天，看著遊客人來人往，卻少有人掏錢購買，實在不確定這麼佛系經營，有沒有賺錢⋯⋯
鳳嬌姨的白底仔糜
看海的眉角