夢想實現之夜
美東時間六月十三日晚上,紐約市的街頭擠滿了人,這是 NBA 總冠軍賽第五戰的日子,紐約人已經很久很久,沒有在六月的這個時節看籃球了。
這場比賽,球隊遠征客場,官方舉辦了轉播派對,上萬人擠在中央公園、Plaza 33 一起盯著大螢幕;許多街角也有人架起投影機,把比賽打在牆上、卡車貨櫃上與鄰居們圍著一起看,而在 MSG(尼克隊的主場──麥迪遜廣場花園 Madison Square Garden)旁的十字路口,第四節末,我與一圈陌生人擠在一起,盯著小小的手機螢幕,整個紐約市,一個個大小不一的螢幕,照亮一張張臉。
兩天前,尼克隊才剛在 Game 4 打出一場近乎不可能的比賽──第三節一度落後二十九分,終場前一點二秒,OG・阿努諾比(OG Anunoby) 補進準絕殺,達成總冠軍賽史上最大的逆轉勝。也難怪許多人把今年的尼克隊稱為「命運之隊」,因為這一切都太夢幻了,彷彿有股無形的力量在後面支撐著他們,克服所有逆境。
封王之戰的最後兩分鐘,是幾個罰球決定了勝負,整條街上的人們彷彿可以感受到空氣裡有一種快要繃斷的東西。當終場哨音響起時,OG 把那顆價值連城的冠軍球不知道拋去哪裡,主播喊著:「尼克球迷們,這不是場夢,長久的等待終於結束了!一起為這座等了五十三年的冠軍落淚吧!」紐約的球迷們在街上不可置信地吶喊著,那像是在慶祝,又像是在確認,想從每一張臉上讀到同一句話:我們真的贏了!
接著整條街就炸開了,橘色和藍色的煙霧,一團團漫過街口,人群從各處湧上街頭,又叫又跳,互相擁抱,到處攀爬與吶喊;封著 MSG 周遭道路的警察即使已經累了好幾個禮拜,此時也不禁露出笑容,與群眾擊掌。
笑容、淚水、揮舞著的雙手、無盡的吶喊、依然不敢置信的表情,這一晚,如同那句廣告詞說的,這座從不入眠的城市,一直懷抱著的夢,終於實現。
遊行
奪冠遊行那天,兩百萬人湧進下城的英雄谷,把整條街塞得密不透風,要看見什麼,就得往上爬。
我跟著人群爬上一輛清潔隊的卡車頂,從那個高度看出去,人海一直連到望不到的盡頭,一整片藍與橘。沿街的人也都在往高處去,爬上鷹架、爬上二樓窗台,鞋子垂在牆邊晃著。
在英雄谷冠軍大道上,紙花從高樓間落下,眾人把手高高舉起。
那些高舉的手,等這一刻等了好幾十年。
五十三年
The Cage at West 4th 球場旁,Joe Chilli 略顯艱難地從汽車後座下來,在司機的幫助下,拄著拐杖走進球場,坐進他專屬的椅子。這幾天是球場聯盟比賽新一季開打的日子,他照常來到球場看球。與其他穿戴橘藍球衣帽子的球迷不同,Joe 到現在還清楚記得 1973 年冠軍隊的每一位成員,那時他就坐在 MSG 裡見證歷史。當年,他在花園裡親眼看過一座冠軍;半個世紀後,他終於又等到一座。
球場邊,也來看球的 Jeff 在布魯克林長大,他記得更早的事──1970年,在那主場比賽還不轉播的年代,十歲的他在家裡守著一台小收音機,聽 Willis Reed 在總冠軍賽拖著傷腿走上球場,為球隊拔得頭籌。幾年後,他跟著一樣寡言的父親進場看球,兩人一起扯著嗓子大喊防守;他說,他從沒見過父親那個樣子。而今父親已經走了很多年,但 Jeff 知道如果他還在,肯定也會跳起來為尼克隊吶喊。
記得一切的人還有 Keith,他說自己老到能記得最初的那兩座冠軍,整整半個世紀過去了,問他這座冠軍讓他想起哪些家人朋友,他數不完——太多了,而且大多已經不在。
在 MSG 前擺地攤賣冠軍 T 恤的 Ransheen 雖然才二十五歲,不記得上一座冠軍,甚至上次打進冠軍賽的事情,但他等這一天到來也已經等了一輩子。
當然,也不是所有人都這麼瘋尼克隊,Eli看著街上放火、砸東西的群眾們,覺得這不是紐約該有的樣子,對他來說世上還有更要緊的事;從孟加拉來、開披薩店的 Mia 幾乎不看球,只覺得這幾天人特別多、生意特別好。
然而對大多數人而言,這一刻確實像是卸下了重擔。當了一輩子尼克迷的 Ari Brian 說,紐約人這些年像是背上揹著一隻猴子──等了這麼多年,現在終於把牠甩下來了,可以好好過往後的日子。
打兩份工、還在念書的 Quinn,那晚在家把整場比賽看完──唯一在身邊的,是她失明的母親,她什麼都看不見,但贏的那一刻,她對著黑暗大喊:「Yes!」
五十三年的長夜,終於到了盡頭。