哥利亞
行經新城山礦場的外圍，圍籬內就是偌大的礦場設施以及輸送管，居民彷若是聖經裡手執小石塊，準備與哥利亞巨人對抗的大衛。
圖文／黃東榕
二月陰鬱午後，礦區緩衝線綿延橫列，遠方山壁如大型抹茶千層派。亞泥新城山礦區裡的玻士岸（Bsngan）部落，與偌大的礦山對比，就像聖經「大衛對抗哥利亞」那般懸殊。如今部落只剩一戶留居戶，大衛顯得更加嬌小。
「那是我小時候住的聚落。早年耆老跟礦場有一段交鋒的經歷，後來很多住戶都遷移下山，只剩下胡金蘭（Mimi）跟大兒子還住在部落。」白誠實（Buya）說。
Mimi 和大兒子的鐵皮屋，距離盤踞近半世紀的亞泥礦區不到百公尺。鐵皮屋鄰近圍籬，圍籬的另一邊是礦場輸送帶——巨大的輸送管路刺穿聚落。
「我們都叫它斷頭山，這次大地震後它讓我們更擔心了。」Buya 一邊開車，一邊指著部落上緣禿了半邊的新城礦山說。
新城山礦場的輸送管，已成為 Bsngan 的地景之一。
貫穿聚落的輸送帶，宛若科幻電影中太空船的空橋，與聚落景色有著高度的違和感。
礦區下行經的大卡車，如常地轟隆而過，礦區周圍常有定期的保全巡邏，宛若牢不可破的堅固堡壘。
車停在山下的活動中心，隨後步行而上，這裡需要熟人領路。Buya 是礦區土生土長的 Truku 族，曾參與多次「土地返還」運動，也關注礦場居住安全。這次地震後，採礦爆破對山體的影響更受關注。
山路溼滑，沿途遇部落族人詢問來意，他們都會說：「喔！要去上面那個 101 戶喔！」
越往山上住戶越少，這位「101戶」的 Mimi 已在此居住 60 年。她也是要求土地返還的當事人之一。新城山礦場從 1973 年至今，與部落持續發生土地所有權紛爭。超過半世紀的礦權展延過程也充滿弊病，即便礦業法在 2023 年已有更迭，但修法結果與部落期待仍有一段距離。
礦區已是 Bsngan 的一部分，孩子口中的土石流，也成了下雨後礦區的代名詞。
留居戶 Mimi 在鐵皮屋前等待孫女們回家，他們家的放學是上山去，與其他同學的生活經驗不同。
Mimi（右）在礦區住了六十年，僅隔著一層圍籬，帶著多年的質疑，曾經屬於自己的土地，只能任其荒廢卻不得其門而入。
當年，Mimi 的父親及先生胡文賢認為，財團在取得土地的程序充滿瑕疵與不公，堅持不接受礦場的搬遷補償。
「年輕的時候，爸爸就跟我說，一定要把這個家顧好，不可以跟礦場簽字蓋章，因為這裡本來就是我們的土地啊！」
Mimi 提到，當時財團提出的搬遷補助，對比他們實際居住的空間，顯然不成比例。「記得那時候的搬遷補助款是 300 萬左右，好像主要就是房子的部分，而且（遷住地的）土地還是公所的，我們沒有土地所有權。」山上不僅有房子，還有土地可以種菜，搬下去就只剩房子地上權。「爸爸說家裡那麼多人絕對不能搬走，我們這裡有自己的土地，堅決交代不可跟礦場蓋章簽字！」
可是，Mimi 的父親與先生曾堅守的土地，如今隔絕在圍籬另一頭，只能任其荒廢不得其門而入。
1973 年至今已過半世紀，現在部落的生計跟礦場千絲萬縷。Mimi 有 5 個孩子、12 個孫子，最大的兒子與她同住；大兒子在亞泥礦場已服務四年多，是家裡的經濟支柱。曾經對峙的敵人，如今是經濟的依附。
「他們（亞泥）也沒有給我們壓力啦，老大在礦場服務處工作，也有一些福利和補助。」 新城山礦場居高臨下盤踞半世紀，年輕一代雖能理解礦場帶來的影響，但擔心被「貼標籤」影響工作機會，大多不公開表態。
畫面右下角的住戶，就是新城山礦區裡唯一的留居戶的家，距離主要礦場區域不到 100 公尺，偌大的礦山與渺小的鐵皮屋形成強烈的對比。
礦區留居戶 Mimi 家旁的遊樂器材，就是孫女的遊樂場。
礦區下正在打棒球的孩子們，礦區的爆炸聲對他們來說已是習以為常。
0403 大地震過後，居民對原本就不信任的礦區安全更加憂慮，Buya 過去參與過多次的土地返還運動，山體的安全也一直是他關注的焦點。
家住礦場邊，最擔心的是甚麼？
「就那個地震、颱風，還有爆炸聲很厲害！」
「去年（0403）地震嚇死我了！從上面（礦場）掉下很多石頭，還有到處飛的灰塵跟落石，我想逃都看不到路了！」Mimi 瞪大眼睛，指著礦區的「斷頭山」說。
礦場離 Mimi 家只隔一面圍籬，多年來不斷向下開採，現在目測只離海平面 200 公尺左右。 「現在只要有颱風或地震，我都不敢住在這裡，擔心會有土石流。我會下山去秀林親戚家裡住！還有爆炸（指炸山）的聲音，玻璃都會動呢！」她摀著耳朵，模擬起聲波和震波的衝擊。
Mimi（左）與Buya都是部落舊識，Mimi 的父親與先生，過去都曾親身參與過亞泥土地返還運動。
當地居民慣稱的「斷頭山」居高臨下俯瞰整個部落，裸露的山坡已成為部落居住安全的隱憂。
地震過後，加上不時的豪雨，山坡鬆動的安全疑慮，更增加了地方觀光的不穩定性。
0403 地震可說是一個關鍵分野。
地震後，「斷頭山」的落石更加頻繁。礦區的持續開採本就威脅居住安全，現在加上地震與颱風，對山體穩固性的影響更劇烈。
賽德克族的莫那說，0403 的驚天一震讓他終身難忘。
「那天早上，我揹著孫女逃難，才剛出門口甚麼都看不到，漫天的煙塵跟落石的聲音，真的就像世界末日！我想如果礦區再往下挖，大家應該都受不了吧？」
莫那回憶那難忘的 0403 ，揹著孫女在漫天煙塵中逃難的情景讓他終身難忘。
早上 7 點 58 分爆發的劇烈的搖晃，配上震天響的岩石崩落聲與漫天煙塵，任誰第一直覺都是拔腿逃命。但煙塵遮蔽視線，根本無法辨識方向。
地震後，礦區仍持續開採。清潔隊的高先生說：「中午或是傍晚，時常可以聽到礦區傳來炸山的爆破聲，慢慢傳遞過來的聲音與震波，會穿透建築物。雖然是悶響，但還是一種無形的壓力啦！」
Buya 也擔憂，隨著礦區北面向下挖深至 120 公尺，未來對部落的威脅只會越來越大，且影響範圍將不僅限於現有的 6 個部落，更可能擴及整個秀林鄉。
假日，街區車流仍稀稀落落。亞泥服務中心的跑馬燈，無聲卻刺眼地提醒礦區爆破時間。緊接在後的，是電費補助的訊息。
玻士岸部落的許多居民，以及 Mimi，都是無法離開的人。即便過去手握石塊，預備奮力對抗哥利亞，但如今得在萬般掙扎中，學習如何與盤踞在斷頭山上的巨人共存。
在 0403 大地震後，新城的太魯閣峽谷發生嚴重的坍塌，鄰近的 Bsngan 以及附近部落，亦受到強烈的波及，特別是山體坍方以及土地流失，嚴重影響部落的觀光、交通以及經濟生活。
半個世紀以來，Bsngan 的居民仍試著與這片礦山共處。
亞泥服務中心的跑馬燈，無聲卻刺眼地提醒礦區爆破時間，而緊接在後的，就是亞泥電費補助的訊息。
礦區留居戶 Mimi 家旁的遊樂器材就是孫女的遊樂場。
即便礦區聚落裡的人口皆已搬遷下山，但仍有一部分像是 Mimi 那般，仍駐守礦區，成為「離不開的人」。
發布時間 2025/03/18
