鳥與凝視

我曾以為攝影是獵取，但在這趟旅程裡，我看見的是相信。注入信念、注入希望，也有時徒勞，卻因為凝視而創造了一種獨立於外在的世界。在觀景窗裡，人們都是專注的；觀景窗之外，也許是一種瘋狂的模樣。

圖文／黃政嘉

我本來只是個司機。

在台灣要全然依靠影像創作活下去，簡直是難如登天，因此只要能力允許，各種工作我都願意嘗試，只為了延續創作生命之外還能養家糊口。這一天我接到了一個工作，十三天，從台北出發，載著一群從丹麥飛來的賞鳥客，繞行台灣。

行程橫跨大雪山、阿里山、合歡山、曾文溪口，西部濕地，除了上山下海外，也在台北市中心的植物園停留。

每天清晨五點出發，天黑後還在林間聽著最後一隻冠羽畫眉的聲音。

路燈不斷地閃過，入夜後的山裡，我們身影顯得格外突兀，若是在夜空中飛翔的鳥是不是也正盯著這渺小的光點而感到困惑？

滾動式的行程是跟著鳥的行蹤而變動的，哪裡有目擊紀錄，車子就往哪裡開。哪怕只是遠方一聲模糊的鳥鳴，也可能讓我們轉向另一條山路。吃飯在便利商店，休息在道路旁，晚上回到旅館，才有人想起今天是星期幾。因為鳥是無法預約的，於是時間也就失去了原本的意義。真正主宰一切的，是那些看不見的飛行軌跡。

幾天下來，我意識到我正在經歷一種以鳥為中心的生活方式，甚至傾向一種宗教式的狂熱。這種虔誠不一定會帶來相應的回報，但沒有人抱怨，只是不停地向自然凝視。

鳥類嚮導在前方探路，聽聲辨位；車上開著無線電，手機群組裡不時傳來新的目擊情報。雷射筆在山林間畫出一條又一條無形的線索，鳥迷們虔誠向土地公祈求的香也冒起裊裊的煙，希望土地給予應允。

賞鳥客回到住所之後，並肩相聚，交叉比對今天的目擊紀錄，一行行補齊學名、時間。他們像一群公民科學家，在緩慢的旅途中，留下紀錄。

某天，前方的嚮導車緊急煞車停在路肩，我趕忙停下。車還沒來得及停好，後座就有車門滑開的聲音；回過神來，大伙早已架好腳架四處尋找。我在旁邊看著，覺得荒謬，又覺得敬佩。