編按：1990年，同在日本殖民下的台灣與朝鮮，人們沿著帝國的海線移動，穿梭在島與島之間。那些因為殖民而來到的異鄉人，多年後成了在地人，隱身在台日的日常角落。但同樣因著殖民而移動，最後留在日本與台灣兩地的朝鮮人，卻面臨了截然不同的生存環境。​​

名詞定義：
此系列文章中使用的「韓僑」一詞，指的是二戰後留在台灣與日本的朝鮮半島出身者及其後代。

二戰之後，留在台灣的韓僑，以及他們的下一代，在記憶中往往共享著一種相似的滋味。

第三代韓僑曹玲姬記得，那是蘋果的味道。童年裡，蘋果是一種難得的奢侈。每當左營港邊有大船靠岸，她就有機會拿到好吃的蘋果和水梨，那是最讓人期待的時刻。

冷戰下的蘋果滋味

「韓國大使一年來一次，海軍艦隊會到左營。他們知道這裡有韓國僑民。他們會帶很多韓國的蘋果、梨子。」曹玲姬回憶著幼年時光。金佐子也記得，有一年自己挺著大肚子到基隆港邊看韓國來的船艦，等到孩子出生後，又抱著嬰兒再去了一次。一名韓國海軍竟然認出了她，對她說：「妳大肚子的時候來過吧？」

台韓共同面臨「反共」議題。1949 年 8 月，蔣中正曾低調抵達韓國南部鎮海軍港，與李承晚會面，針對反共問題交換意見。隔年朝鮮戰爭爆發。1950 年 6 月戰火全面蔓延後，東亞迅速被納入美國主導的冷戰安全體系，台灣與南韓被定位為前線節點。三年的戰爭，在美國主導的安全架構下，於軍事、外交與宣傳層面逐步被制度化。

朝鮮戰爭剛停火的那年冬天，台北的外交氣氛異常緊繃。1953 年 11 月 27 日，韓國總統李承晚搭乘專機抵達台灣，這是韓戰結束後的首次國是訪問，也是兩位反共領袖停火後第一次會晤。

隨後共同發表的《聯合聲明》，呼籲在亞洲建立更堅固的「反共共同防線」。台韓之間的互動更為頻繁：海軍訪艦、軍官互訪、反共宣傳合作，甚至包括對在台韓僑的慰問活動，都成了日常風景。

在台韓僑也參與了李承晚拜訪台灣的那一天。

金佐子回憶，當年李承晚訪台，特別召集在台韓僑與他會面。為了這場場合，韓國學校的老師事前反覆叮嚀學生，絕對不能說日文。然而，在正式會面時，仍有學生一時改不了習慣，脫口而出日語，讓李承晚當場動怒，氣氛瞬間凝結。

屏東山裡的韓國化妝品

在南韓，冷戰敘事的知識體系，很大一部分仰賴基督教的協作。基督徒透過語言、制度與實際行動，撐起了一套「自由對抗極權」的冷戰敘事，讓南韓的建國有了合理的意識形態基礎。同時也讓美國的支持，有了道德上的合理性。

韓國的基督教信仰，隨著化妝品飄洋來台。三十年前，韓國的醫美與化妝品還未在台灣掀起浪潮，屏東新好茶部落的許珮雯，卻早已被一瓶瓶韓國的保養品包圍。那些印著陌生文字的小罐子散落在桌上、床邊。

她記得，部落裡經常出現講著韓語的外國人——宣教士、志工、牧師。「我小時候以為韓國的保養品都做成小罐裝的，直到多年後我到韓國生活，才發現當年宣教隊帶來的，其實都是贈品。」

許珮雯是士林長老教會的牧師。她來自牧師家庭，童年隨父親在魯凱族部落之間遷移，大學之前，她住在新好茶部落。那時，她第一次遇見韓國人——領隊牧師名叫韓德聖。除了他，還有幾位韓國宣教士與在台韓僑，例如金佐子。

他們帶來了化妝品與蘋果，穿著韓服，在山中唱跳韓國民謠。在台灣的山區部落裡，許珮雯第一次認識到「韓國」這個遙遠的地方。

韓國宣教士從高雄的第一間韓國教會起，逐步外溢，甚至進入屏東的高山部落裡。曹玲姬如今是彰化花壇教會的牧師。她的母親與金佐子自小一同在基隆的「勝利巷」長大。曹玲姬有個舅舅名叫朴性泰，就讀台南神學院，畢業後成為高雄韓國教會的初代牧師。

1950 年代，台灣電力公司在南部興建大型電力工程，招募許多高屏地區的原住民勞工。部分歷經過日治時期的原住民能說一些日語，朴性泰牧師因此看見機會，「為了讓原住民可以接觸上帝，舅舅上午用韓語向韓國人講道，下午則改以日語與原住民分享福音。」曹玲姬回憶道。殖民者的語言成了橋梁，也讓韓國教會開啟與原住民族的緣分。

高雄的韓國教會，後來交由韓國的韓德聖牧師接手。

他延續朴牧師的腳步，深入山區。因中文不熟，早年韓德聖多以日語與部落的長者交談，「當時部落裡唯一能與他順暢溝通的人，是我的爺爺。」許珮雯說。

魯凱族語聖經的誕生

1987 年，魯凱族教會組織與台灣聖經公會正式展開協商，希望以魯凱族語翻譯《新約聖經》，那一年，被視為魯凱族信仰語言復振的起點。隔年，雙方共同議定使用二十五個羅馬字符作為魯凱語的書寫系統，簽署《魯凱語新約聖經翻譯出版協議書》，並成立翻譯小組，魯凱語《新約聖經》的翻譯正式展開。

韓德聖聽聞魯凱族語《新約聖經》翻譯工作需要經費。他回到韓國後，在母會的講壇上報告台灣原住民教會的近況，之後母會連續十年捐出海外宣教專款，支援魯凱族語《新約聖經》的翻譯與出版。

韓德聖不僅籌措經費，他每個月都會上山關心大家的翻譯進度，有時一個人來，有時帶著高雄韓國教會的弟兄姊妹同行。那時，部落裡還沒有電腦，韓德聖就把自己的電腦從高雄搬上山，將翻譯小組一頁頁手寫的稿子，一字一字打進電腦。

韓德聖帶領的宣教隊裡，除了牧師還有韓醫，教會充作臨時診所，韓醫們給族人施針、拔罐。魯凱族牧師陳松得回憶道：「許多人第一次體驗到針灸。」

2001 年 9 月完成的魯凱語《新約聖經》在台灣聖經公會的出版計畫中正式亮相。

翻譯有組成員之一的王明忠提到新約剛結束，他們以為終於可以喘口氣，沒想到另一場征途又展開，韓德聖隨即出面提出，「應該趁著熱度，繼續翻譯《舊約聖經》。他說：『你們得快翻，下一代恐怕沒人能繼續了』。」那句話像一根針，扎在大家的心上。

殞落的宣教士

2005 年，韓德聖牧師結束在台多年的宣教任期，自高雄韓國教會退休。但即便回到韓國後，韓德聖仍不斷爭取翻譯經費。

隔年年初，魯凱區會在墾丁召開春季議會，為了關心翻譯進度，韓德聖特地從韓國飛來，但隔天早晨，韓德聖在停車場忽然倒下，送往恆春基督教醫院時，已無生命跡象。

相較於台韓之間，串起族語聖經的緣分，同一個時期，在日韓僑與日本社會的摩擦越顯尖銳。

1955 年，在日本朝鮮人總聯合會（朝鮮總聯）成立。這是是戰後在日韓僑中立場親北韓的主要組織。

朝鮮總聯長期經營學校、社團與文化活動。在韓僑社群間，朝鮮總聯不僅提供生活貸款與互助網絡，也建立起一套完整的民族教育體系。

戰後在日本社會中遭受嚴重歧視、語言與文化不斷被抹去的韓僑，因此有了維繫尊嚴與集體認同的堡壘。

朝鮮學校的母語教育

走進東京郊區的朝鮮學校，黑板與佈告欄仍貼滿韓語字母。這裡是第一代在日韓僑自力救濟的成果。退休小學教師森本孝子回憶，1945 年戰爭結束後，約有兩百萬名朝鮮半島人滯留日本。原本作為殖民地子民的他們，一夕之間成為「外國人」。

他們在日本教育體系中面臨多重歧視：語言被否定、歷史被抹去、升學與就業機會受限。他們不得不為下一代建立自己的教育體系——一個能讓孩子用母語學習、認識自我文化的地方。於是，全國各地紛紛成立「民族語言教習所」。

「一開始只是借用某戶人家的二樓，很簡陋的地方，但大家一起出錢、出力、出智慧，慢慢才發展成今天這樣的學校體系。」那句最初的口號——「有錢的出錢，有力的出力，有智慧的出智慧」——成了第一代在日朝鮮人創校的精神支柱。

根據統計，當時的日本境內朝鮮學校曾超過三百所，是由民間自力完成的教育運動，對殖民歷史的逆行書寫，森本提到「這些學校的存在，正是過去歧視與壓迫的結果。那個時代，朝鮮人的語言與文化被奪走，如今他們試圖在這片土地上重新找回。」

1959 年至1984 年間，朝鮮總聯與北韓推動大規模「北韓移住計畫」。鼓勵在日韓裔移居北韓。1959年 12 月至1984 年 7 月，整個「歸國運動」（日文：帰国事業；韓文：북송사업）期間，總計約 93,340 人從日本前往北韓。

日本各地城鎮紛紛舉行送別會，準備前往北韓的「歸國者」打包行李，搭乘火車前往新潟港，之後，登上蘇聯船隻，啟程前往朝鮮民主主義人民共和國（北韓）的清津港。

他們對未來並無太多期待，但至少相信，在北韓的生活，會比留在日本更有保障。石日分跟先生當時也成了歸國事業的參與者之一。

北韓與日本的決裂

1977 至 1983 年間，北韓派遣特工從日本沿海地區綁架多名日本公民，學界與警方推估，受害人數可能達數百人。由於北韓始終否認涉案，導致事件多年成為懸案。

直到 2002 年，時任日本首相的小泉純一郎訪問平壤，北韓領導人金正日首度承認曾綁架至少 13 名日本人，並允許 5 名被害者返國，證實綁架確實存在。但對其餘失蹤者，北韓僅提供死亡證明。此後，北韓堅稱綁架問題「已解決」，拒絕再談。

北海道大學傳媒研究院副教授許仁碩表示：「綁架事件至今仍然是日本和北韓之間沒有解決的外交難題。」

三波打壓，從軍警到法律再到經濟

日本與北韓間的緊張關係，影響到在日朝鮮學校的生存。原本超過三百所的朝鮮學校，但在三個階段、橫跨七十年的打壓政策下，如今僅剩約五十所。

二戰剛結束後的幾年，日本政府以武力鎮壓鏡內朝鮮學校，森本回憶：「甚至有孩子被打死。」

之後日本政府改以法律戰，制定外國人學校規定，逼迫學校關閉。包括 1965 年否認其民族教育的正當性，而新冠疫情期間，朝鮮大學校也被排除在學生緊急給付與學校補助之外。

第三波經濟制裁，從學費上著手。孩子如果要就讀朝鮮學校，每月學費要三到四萬日圓，有三個孩子的家庭，一個月就要負擔十萬。「媽媽們只能兼兩份工，就是這樣的狀況。」森本說道。

制度歧視外，日本整體社會氛圍，也讓在日韓僑學生感到害怕，東京赤羽車站外牆出現「殺朝鮮人之會」的塗鴉；群馬縣一所朝鮮學校的操場，遭人撒滿上百片刮鬍刀片。仇恨不再停留在言語層次，而是滲入日常空間，直接威脅孩子的安全。

在電車或公共場所，老師會提醒學生改用日語，避免因語言暴露身分而遭遇歧視或攻擊，「孩子時時感到恐懼。」森本嘆口氣。

對比在台韓僑能隨著情境自由轉換使用的語言，日本的韓僑則得隨時管好自己的舌頭，避免暴露身份。森本期待韓裔後代能自由的學習語言、對自身文化感到驕傲，但現實是孩子們承擔了身份政治下的恐懼。